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Contra la nueva pandemia no hay vacuna

Ya han muerto 17.469 personas

“El mundo esta mejor sin ellas”, sostiene el bioquimico Stefan McCullers

i) I i <

Al empezar a insultar a un compafiero, los cinco estudiantes fallecieron a causa del virus. Caracas, Venezuela.

“Venimos alterando el ecosistema
sin visién global alguna. Sus con-
secuencias lo denuncian. Cada vez
son mas frecuentes e intensos
los huracanes, los terremotos, las
inundaciones, las sequias. Si con-
tinuamos impasibles, la naturaleza
pronto arrasard la civilizacién en
segundos y, dentro del caos pos-
terior, se producird una seleccién
despiadada y brutal de mano del

hombre. Sobrevivirdn pocos: los
mas salvajes. No debemos permi-
tirlo. No seria justo. No cuando te-
nemos la capacidad de pensar en
una criba que favorezca a quienes
respetan al préjimo y al entorno.
He dedicado toda mi vida a hacer
realidad el cémo. Unos meses
atras, el virus pasdé de la teoria
a una probeta. No tiene vacuna.
Hallarla tardaria décadas. Hace

31 dias lo diseminamos en €l aero-
puerto de Miami y sus efectos em-
pezaron a manifestarse ayer. El
virus provoca la muerte inmediata
al reaccionar con la lupusaina, una
hormona que no todo portador
produce”, anuncié Stefan McCu-
llers a través de un video que hizo
llegar esta madrugada a la agen-
cia AP de noticias.

> Paginas 12 y 13
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Ni azul ni roja

En la celda de una dependencia policial nos conocimos los que
fundamos este peridédico. Nos habian detenido por manifestarnos en
una rueda de prensa en el Congreso. Si bien trabajdbamos para
medios de distintos cortes politicos, compartiamos el rechazo a la

corrupcion.

Soliamos quedar para ir de excursién o al cine. Vimos The Matrix...
Neo sospechaba que controlaban su vida y la de los demas. Conocid
a Morfeo. Este le ofrecié dos pastillas: la azul para recuperar la
indiferencia de la ignorancia y la roja para mirar tras bambalinas y
remodelar el mundo a punta de patadas. Once afos atras, optamos

por La Pastilla Rosa. > Pagina 2

La Iglesia
Catolica ha sido
abolida en

Bolivia Pagina 23

Los hinchas se
alzan contra el
negocio del
fiatbol Pagina 20
La Tate ha
comprado 70
pieles humanas

tatuadas ragina 17

Peru prohibira
los coches por
voto popular

El candidato a la presidencia de
Peru, Silvio Cusicanqui Serna,
estd encarando al sistema es-
tablecido dentro y fuera del
pais. Emprendié su campana a
pie por los Andes con lo que
llevaba puesto, comiendo de la
empatia de aquellos a los que
se dirigia. De poblado en po-
blado, se gand el apoyo de los
marginados de siempre. Sin
cambiar su discurso, entré en
las ciudades. Hoy goza de la
simpatia del 63% de los que se
veran directamente afectados
si sale elegido. “Votar por mi es
aprobar las medidas expuestas
en este papel”. > Paginas 6y 7

EcoCupén

1

1

1

1

1
Al completar los 10 cupo- :
nes de tu cartilla, po- :
drds canjearla por el 1
apadrinamiento de 25 :
metros cuadrados de 1
selva protegida. .

1

1

1



2 // N.°777 ® www.lapastillarosa.com

EDITORIAL
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0 Un colectivo de artistas ha

alterado, irreversiblemente,
19 originales del Museo Reina
Sofia. Obras de Miro, Picasso,
Dali... s6lo podran ser
apreciadas en copias.

> Pagina 17

En la comunidad Cundawa,
Africa, los pechos de las
mujeres sostienen la
economia. Los cundawos
venden la leche materna y sus

Rafael R. Valcarcel
Director

Once anos tomando

(Viene de la pagina 1) Al salir del cine,
discrepamos en mucho y coincidimos en lo
relevante. Quiza la pastilla roja sélo nos hizo
ver la realidad que el director queria que
viésemos: un elegido destinado a ser tan
diestro en golpear para asi aniquilar el sis-
tema controlador... y como Neo era el bueno,
“de nuestro bando”, habia que admirarlo.
Pues no.

En agosto de 1999 fundamos La Pastilla
Rosa con el fin de difundir noticias que nos

‘La Pastilla Rosa’

hiciesen ser conscientes de otras verdades
no financiadas por los grupos de poder y
que, principalmente, motivasen al lector a
concretar ideas en beneficio de una vida
armonica.

Creemos que la amplitud de miras nos
acerca al didlogo y a la resolucién de pro-
blemas cotidianos, que en suma componen
la existencia.

Con la edicién niumero 777, empezamos
nuestra incursién en Europa.

derivados en Nguru.
> Pagina 22

Una antropodloga es detenida
por vender ordenadores
programados para espiarnos a
través de la webcam
incorporada. Trabajaba en una
tesis doctoral sobre El animal
que despierta al entrar en la
cueva.

> Pagina 8

En la secciéon de Entrevistas
Caseras, visitamos a Biedsa,
una psicdloga encantadora
que no ha vuelto a pisar la
calle desde febrero de 2003.

> Pagina 19

Tras dos anos de publicarse
Otras Palabras, su relato 28
deja de ser una trama
reservada a quienes van mas
alla del libro. Sin embargo, si
te desvelan esa historia sin
fronteras, sorprende igual.

> Pagina 15

La tecnologia sirve para algo
mas que inventar riqueza.
EcoEco S. A. invierte en
optimizar productos de uso
cotidiano. Han sacado a la
venta un vater y una ducha
que ahorran abundante agua.
> Pagina 9

¢De cuantas maneras el ser
humano ha buscado la
longevidad? Santiago Velarde
Paz, a su corta edad lineal, nos
sugiere encontrarla a lo ancho,
a través de los suenos.

> Pagina 4

CARTAS DE LOS LECTORES

mipuntodevista@lapastillarosa.com

Dos puntos rosas en una
mancha roja
Susana Palma Vidal (Espa-
fia)
El sdbado pasado asisti a la
manifestacién por la paz.
Unas veinte mil personas
gritaban junto a pancartas
que expresaban su rabia por
los atentados. Los insultos
se leian por doquier.
Llegando a Sol vimos a
dos contramanifestantes
que caminaban hacia noso-
tros. La masa, de la que yo
era parte, se detuvo y abrié
un sendero para dejarlos pa-
sar. Ambos pacifistas si-
guieron hasta perderse en
nuestro silencio. El mensaje
de la pancarta del padre, “Si
para enfrentarnos a la vio-
lencia lo hacemos con vio-
lencia...”, se complemen-
taba con la frase impresa en
la de su hijo: “jQué opcién
tenemos de ganar!”.

Los pequeios actos nos
sostienen

Gustavo Quintanilla Pérez
(Ecuador)

Después de conseguir que
la fdbrica de cemento se
trasladara con sus perju-
diciales humos a veinte
kilbmetros del colegio San
José de Quito, los padres,
profesores y alumnos ova-
cionaron a Gerardo Pinares
Jara, sentado en el medio de
la sala de actos. El, hinchado
de vanidad, se levant6 para
agradecer el caluroso home-
naje tras apagar su décimo
cigarrillo de la tarde.

Pastilla Rosa y...

...pan con mantequilla

Isidora Donoso Camil (Chile)
Puede haber tantas verda-
des como habitantes. Si no
fuese asi, la realidad pasa-
ria a ser una enumeraciéon
de objetos. La percepcién
se cuece con emociones,
cientos de ellas vertidas en
irrepetibles proporciones,
regalandonos la subjetivi-
dad; esa manera unica de
ver el mundo, aunque no in-
mune de ser estandarizada
por politicos, trasnacionales
o religiones, que anhelan
controlarlo todo. La ilusién
protege esa singularidad.
La ilusién por lo que sea.
¢Ejemplos? El primero que
se me viene a la cabeza es la
ilusién por un pan con man-
tequilla. Sin ilusién sdélo
veriamos algo similar a un
pan y mantequilla. Dos obje-
tos. Esa realidad que ni se la
coman ellos.

...un libro de historia

Claus Dreyer (Alemania)

Tengo 67 anos. Desde hace
tres, las anécdotas que vivi
con mis hermanos Augusto
y Alexander brotan con gran
nitidez, pero ellos me afir-
man y reafirman que nunca
sucedieron. Esa ventaja de
dos a uno me empuja a pen-
sar que estoy inventando mi
pasado. El dilema salta a
otro terreno. La mayoria de

los libros antiguos (histoéri-
cos o religiosos) se crearon
varios anos después del
hecho descrito, presenciado
pocas veces por el narrador.
¢La fiabilidad depende de
cuantos crean que asi fue?

...algo de geometria

270° 90°

Magali Lyonbuau (Francia)
Si la verdad depende del
punto de vista, hay 360 gra-
dos de verdad. Me equivoco.
Nuestra dimensién no es
plana. Hay que incluir cada
uno de los puntos del espa-
cio tridimensional, por lo
que cabria remplazar la Vde
volumen por la V de verda-
des.

Analizando esta férmula,
la rde radio, a su vez, podria
representar tanto los centi-
metros como la distancia
temporal del hecho. No es
suficiente. Quedaria por
agregar un factor intrinse-
camente humano. La per-
cepcién, desde un mismo
punto, variara de acuerdo al
conocimiento del receptor.
Entre describir “un gara-
bato” y “un Kandinski” hay
una escuela.
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Rafael Romero
Sociélogo
y escritor

Pinochet al
servicio de las
letras blancas

Pinochet fue amado por los egois-
tas y odiado por los allegados de
sus difuntas victimas, pero, para
otros como yo, Pinochet fue sim-
plemente alguien que vale la pena
recordar.

Hace méas de una década pu-
bliqué —fotocopias engrapadas,
vendidas junto a libros usados—
una serie de poemas, entre los
cuales creo oportuno extraer el
que inclui en una pagina en negro:
“negro

negro en letras blancas
negro en letras blancas sobre
fondo negro
sin ellos
no te veria”.

Estas lineas eran y son una
forma poética de expresar nuestra
enrevesada percepcion, en la que
un concepto definido por si mismo
tan sélo nos da una idea parcial de
su significado. Por consiguiente,
para comprender el valor real de
algo hace falta conocer su opues-
to... vy no siempre es una grata
experiencia.

En 1971, cuando varios paises
del sur de Latinoamérica estaban
siendo comandados por militares,
Alfonso Velarde tuvo que abando-
nar Bolivia y refugiarse en Chile.
Alli, todavia, los defensores de las
ideas comunistas podian tomar un
respiro. Pero con la caida de Sal-
vador Allende, en 1973, Alfonso
fue capturado junto a Cecilia, su
esposa embarazada, y conducidos
al estadio Nacional, lugar del que
nadie solia regresar.

La pareja y otros prisioneros
fueron transportados en la parte
posterior de un camioén militar, que
estaba al descubierto y poseia
unas barreras laterales bajas. Por
eso, los soldados les sugirieron
echarse para evitar las balas que
venian por doquier. Cecilia, debido
a indicaciones médicas, no podia

ponerse totalmente horizontal por-
que pondria en peligro la vida de
su hijo. Asi que prefirié dejar su
propia cabeza a la vista, sintiendo
el zumbido de las balas. Esa ac-
cién, aparentemente contradicto-
ria, fue una forma simbodlica de
propugnar un camino distinto al
de Pinochet. Ella manifestd su vi-
sién del futuro bajo un criterio co-
lectivo y no selectivo.

Ya en el estadio, en uno de los
vestuarios, Cecilia y Alfonso es-
peraban su turno para ser interro-
gados. Una espera que sin duda
formaba parte de la tortura, ya
que, mientras aguardaban, veian
un hilo de sangre que iniciaba su
recorrido al otro lado del biombo,
del que provenian preguntas, gol-
pes secos y ruidos de dolor cada
vez mas apagados. Al llegar la ma-
drugada, cuando les tocaba su
turno, el hombre con guantes
negros ensangrentados se retird
de la habitacién —no se sabe
dénde— para tomar un descanso.
Minutos después se produjo el
cambio de guardia. Y mas por re-
flejo que por razoén, Cecilia cogié la
mano de su marido, saludé al
guardia como quien termina una

visita... y salieron por la puerta
principal. ¢Suerte, milagro, des-
tino? No perdieron tiempo en ex-
plicarselo; lo utilizaron para llegar
a la embajada suiza, donde a las
pocas horas fueron asilados.

Tres anos mas tarde, ellos
tuvieron su segundo hijo, que fue
una nifa, con la que mucho des-
pués yo tuve a Santiago, mi pri-
mogénito.

Este hecho me hace desear
que nuestra memoria colectiva no
olvide a Pinochet, para que otras
nuevas vidas no dependan de la
buena fortuna de quienes vieron
la luz en la oscuridad.

Carmen Delia Lutti
Periodista

La carta en el arbol

Era cuestién de bajar la mirada para leer, entre
las piernas de Vicente, el inicio de la carta.
De igual modo, era cuestién de bajar la mira-
da —un poco més— para leer, entre mis pro-
pias piernas, el final. Los parrafos intermedios
estaban distribuidos en otros seis troncos que
hacian de sillas. Todos habian sido grabados en
bajo relieve, posiblemente con un punzén o
un pedazo de piedra pulida. Y, pese a la tenta-
cién de conocer ya el contenido, crei correcto
concentrarme en el discurso de mi anfitrién,
que nada tenia que ver con el asunto que
me habia hecho recorrer mas de diez mil
kildbmetros. En breve, me dejaria a solas con
el mobiliario. Paciencia.

34 anos antes, el padre de Vicente, Alfonso
Mendizabal Cabral, comenzd a escribir la carta
mas larga que se conozca, considerando la lon-
gitud del espacio temporal y no la del soporte.
Tardé algo mas de una década. Cada frase se
extendia a lo largo de cuatro o cinco meses,
tiempo que el arbol requeria para crecer y de-
jar a su alcance otro espacio virgen, al que po-
dia llegar estirando el brazo entre los barrotes
de la ventana de su celda (dejar suspendido un
sentimiento, dejar suspendidas las palabras,
redistribuirlas mientras flotan en el otofio y el
invierno, expresarlas en primavera, observarlas
cémo suben por el arbol, observarlas cémo se
alejan y te dejan).

Alfonso fue encarcelado tras el golpe de
estado de Augusto Pinochet. Por azares del

destino y previsiones humanas, no terminé en-
terrado en el estadio. Sus padres nunca tuvieron
los medios para brindarle una educacién y su
lengua habia sido cortada. En su documentacion
constaba como analfabeto. Fue después de
cumplir los 20 afios cuando Alfonso aprendid a
leer —le fasciné— y a escribir, pero eso el ver-
dugo y los militares lo ignoraban. De todas
maneras, fue torturado. No obstante, si era
incapaz de darles informacién a ellos, también lo
seria con la prensa y demds impertinentes.
¢Soltarlo? Tampoco. Su cuerpo estaba tan amo-
ratado que hablaba por si solo. Un muerto mas
o uno menos les era indiferente en la balanza,
pero desconozco qué se les pudo cruzar por la
cabeza para darse la molestia de destinarlo a
una prisién del interior, al sur de Santiago.

Algunos dicen que el amor te hace sonar
despierto. Otros, que te adormece los sentidos.
Para Alfonso, en buena hora, fueron las dos
cosas. Asi soportd las bofetadas, punetazos,
patadas, descargas eléctricas, inmersiones,
mas patadas y pufietazos, gritos ajenos, ruidos
propios, frio, hambre, soledad, silencio. En ese
silencio, la carta:

“Cientos de dias y sigo despertando en el
que me despedi de ti, el mismo dia que te
conoci, el inico en el que acaricié las tonalida-
des de tus silencios, tu aroma, tu valor y cada
latido de felicidad. Un dia que al parecer viviré
por siempre.

No me arrepiento de haber caminado en di-
reccién contraria a la fabrica. Quise hacerlo
varias veces hasta que por fin me decidi. Esa
manana, al doblar la esquina, tu pancarta me
atrapé. Ni una letra. En blanco por los dos
lados. Estaba totalmente de acuerdo contigo:
hay rabias que son inefables.

Una que otra vez, los suefios me traicionan
y me separan de ti, ocupando mis pensamien-
tos con temas del todo irrelevantes. La

mezquindad del poder, los tantos a favor o en
contra y las discusiones entre la fe y la
demostraciéon no pertenecen a estos cuatro
metros cuadrados. Aqui, cuando despierto, ni
siquiera estoy yo.

El paraiso debe ser muy parecido a lo que
ahora vivo. Uno elige el dia mas feliz para que
se repita eternamente. O las horas mas felices.
Mi momento eterno inicia con la pancarta en
blanco y termina un segundo antes de que va-
yas a comprar algo para comer.

Al irte, uno de los muchachos que me pre-
sentaste entré en la habitacién muy asustado.
Me dijo que los militares estaban en camino.
No quise huir. Queria esperarte. Creia que el
ser inocente era suficiente para ser inocente.
Tus companeros conocian a la justicia. Me cor-
taron la lengua y salieron corriendo.

Desde la tolva del camién que se alejaba, te
vi. La bolsa con la comida cay¢ al suelo. Olvi-
daste que habias nacido muda y abriste la boca
para gritar. Comparti tu impotencia y sufri otra.
A mi silencio le faltaba mucho para ser un len-
guaje. Deseaba volver a decirte lo que te dije
mientras te vestia.

Tu manera de hablar con la mirada no deja
de seducirme. Me ensehas a amarnos sin
subestimar ningun sentido. Méas que nada,
disfruto apoyar mi oreja en tu pecho y oir tu voz
primera, diciéndome qué te gusta y qué no. Y no
me hace falta conocer ni tu antes ni tu después,
ni deseo inventarlos. Pero también sé que el
presente donde habito contigo es tu pasado.

Aqui no hay noticias, ni libros, ni entierros,
ni revoluciones. Aqui no hay nada contra qué
manifestarse. Tampoco hay esperanza. Aqui
solo hay un dia que fui feliz y que se repite y
repite y repite. He vivido en el paraiso antes de
tiempo, con un exceso de huesos y carne de los
que hoy me pienso liberar. Los suefios no
volverdn a alejarme de ti”.
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ACCIONES

LONGEVIDAD
A TRAVES DE
L.LOS SUENOS

Santiago Velarde Paz, a
sus siete anos, aparenta
ser un hombre con mucho
recorrido. Al despertar el
pasado 17 de julio, co-
menzdé a hablar como si
fuese alguien distinto al
que se habia ido a dormir
la noche anterior. Sus pa-
dres, desconcertados, re-
currieron a especialistas de
toda clase y desembocaron
en las manos del obispo Ja-
cinto Menéndez Pozuelo,
guien propuso un exor-
cismo. Camino a la iglesia,
se arrepintieron. Dieron fe
al amor por su hijo.

Algunos medios sen-
sacionalistas de Meéxico
soltaron las riendas a su
espiritu amarillo. No obs-
tante, entre los desperdi-
cios de imagenes, voces y
papel, un saber estar atrajo
nuestra atencién. Las re-
acciones de Santiago Ve-
larde, ante el acoso de la
prensa local, no fueron las
de un nino asustado, sino
las de un hombre equili-
brado. Su autenticidad no
se sostenia tanto en las
palabras que utilizaba co-
mo en su tolerancia para
sobrellevar la estupidez
ajena. La Pastilla Rosa lo
invité a conversar. He aqui
un adelanto que ampliare-
mos en nuestro préximo
numero.

Santiago atribuye su
madurez a las experiencias
que vivié en suefios y que
recuerda al dedillo: anéc-
dotas de colegial, la carrera
que estudié en la universi-
dad, los detalles de sus no-
viazgos, la paternidad que
asumio a sus hipotéticos
33 afios, los domingos en el
huerto de Sopocachi, las

frases de los libros que lo
emocionaron, los contra-
tiempos, los tiempos, sus
cumpleanos.

¢Sonaste dentro de ese
sueio?

Sonaba cada noche. En
uno recurrente tenia un
hermano, Gonzalo. Vivia-
mos en un barrio llamado
Lavapiés, donde personas
de diferentes razas habla-
ban idiomas evocadores.
Nos gustaba jugar a enten-
der lo que decian.

¢(Alguno de esos sue-
nos fue tan real como en
el que creciste?

Me ocurrié varias veces
y, al despertar, nadie se
asombraba. Incluso soné
dentro de esas realidades,
pero prefiero no ahondar
en ello porque sé que la
comprensién nace de com-
partir, al menos, un indicio
sobre lo que se habla. De
lo contrario, las palabras se
quedan en el asombro o en
la incredulidad —sus ojos
se tornan traviesos, asu-
miendo la compleja diges-
tién de su caso—.

Entonces, se podria
decir que tienes mas de

k. o

cien aios.

Cien, doscientos, mil;
para qué contarlos. Las es-
taciones tienen un sentido,
los anos no. La carne en-
vejece sélo en el tiempo
destinado a la carne, que
es el de las estaciones. Las
fechas son un invento
como los marcadores en un
partido. Prefiero jugar sin
distraerme en banalidades.
Se tiende a buscar la
longevidad en ese tiempo
lineal cuando es tan sim-
ple encontrarla a lo ancho,
a través de los sueiios.

¢Qué sentiste cuando
despertaste este 17 de
julio?

Normalidad, hasta que
me consideraron extrafo.
No puedo olvidar lo que he
vivido, y tampoco quiero.
Quiz4, mi tnico consuelo,
dentro de este espacio que
comparto contigo y con
mis padres, es que mis
errores los han pagado
seres relativamente imagi-
narios. Lo aprendido sera
un regalo para quienes
compartan mi futuro no
sélo de carne y hueso. Me
queda mucho por sonar.

Una cama invaluable

La excéntrica aristécrata francesa Karine
Mazeaul ofrecié 50 millones de euros por
la cama. El patriarca de los kiopawes se
nego a venderla. Mazeaul lo tenté con la
mitad para que la dejasen dormir en ella...

llegado el momento.

La cama en cuestién es llamada mux-
lara. Se desconoce su antigiiedad. Los kio-
pawes no han permitido que se extrajese
ninguna muestra para efectuar la prueba
del carbono 14. Seria un sacrilegio el to-
carla para propodsito tan irrelevante.
Desde tiempos inmemorables, todos los
miembros de la tribu han sido paridos ahi

lo dejaréan.

y, también ahi, han dejado este mundo o

Por otra parte, nunca han deseado
atrapar sus voces en un papel. Paraddéji-
camente, el término que maés se acerca a

muxlara es “libro”. Es el inicio y el fin de

la vida de uno y de todos, suceda lo que
suceda en cada historia.

Ellos mantienen la costumbre de ser
pocos, por respeto a las otras especies. En
consecuencia, Karine Mazeaul debera
quemar hasta el Ultimo de sus euros, trans-
mitiendo sosiego, si desea ser aceptada en
la tribu y dormir finalmente en la muxlara.

‘City tour’
literario

Inventa la historia

En agosto de 2007, una
turista inglesa corroboré
que el guia se inventaba
el pasado de los mo-
numentos y el de sus
constructores. Lo desen-
mascaré abiertamente,
bajo el amparo de un
libro acreditado y el
asombro de quienes com-
partian el tour. Esa mis-
ma tarde sustituyeron al
guia, y el trayecto por El
Cairo recobré los conven-
cionalismos habituales.
Durante la cena, con-
versando, les quedod cla-
ro: los datos seguirian en
las librerias y bibliotecas,
la sorpresa la habian de-
jado marchar. Exigieron

a la compania de viajes
que recontratase a Mo-
hamed Amiren.

Al volver a Inglaterra,
como es de costumbre,
hablaron de sus vacacio-
nes... ruinas, jeroglificos,
cultura exodtica y, espe-
cialmente, del guia que
sdlo ellos tuvieron.

Mohamed se vio obli-
gado a dejar el colegio a
los 13 anos. Aprendid
inglés con los extranjeros
a los que acompanaba
por el zoco. Conoce poco
la historia de los libros,
pero siempre tuvo oidos,
intuicién e imaginacioén.
A raiz de la inglesa que
lo desenmascaré —diga-
mos descubrié o encon-
tr6—, se ha aventurado,
con 61 anos, a trabajar
por cuenta propia. Su
lema: “Egipto se vive con
cuentos”.
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EL DIiA DEL RECUERDO

Hace cuatro anos se establecié el Dia del Recuerdo
gracias a una iniciativa de NoCuentos.com. Sus miem-
bros de todo el mundo sélo lo han festejado una vez:
el 29 de febrero. Qué mejor fecha que ésa. Un mo-
mento que estd, pero que no se tiene tan presente
como se debiera. Nosotros mismos cometimos el error
de no incluirlo en la agenda de festividades, por lo que
no lo anunciamos en su dia. Sin embargo, quisimos
compensar el olvido recordandolo.
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El rescate de
un padre

Debido a las obras del metro de
Barcelona, un pequeiio edificio,
ubicado en el barrio del Carmelo,
se derrumbé antes de que el sol
alcanzara su punto mas alto, a las
12:35 horas de ayer. La mayor
parte de los inquilinos habian ido
a trabajar, o a estudiar, o a disfru-
tar de su suerte. Quedaron dos,
Guillermo Serpa Vergallo y su hija
de tres anos.

Los bomberos acudieron de in-
mediato. Uno de ellos, Fernando

Soto Prescott, revivié las palabras
del padre aprisionado al otro lado
de los escombros: ‘¢ Cuanto tarda-
rdn en sacarnos?’. “Unas seis
horas”. Serpa le describi6 el es-
pacio en el que estaban. ‘¢,Cuadnto
tiempo de aire tenemos? No me
mienta, por favor’. “Cuatro o cinco
horas, pero nos daremos prisa.
Todo saldra bien, tenga fe. Los
rescataremos”.

Los bomberos, empleando has-
ta la ultima gota de sudor de su
potencial, se tardaron lo previsto.
La alegria fue desbordante al
encontrar a la nifia con vida. El
padre se habia quitado la suya
unas seis horas antes.

De @ 3 ° km/h en a segundo

El documentalista chileno Vicente
Tesera Vaquerizo ha expuesto so-
bre el celuloide una contradiccién
que esta recalentando los moto-
res de la estrategia comercial
automovilistica y del estado. ¢Por
qué se permiten anuncios que
exaltan, directa o indirectamente,
la potente aceleracion de un coche
y, simultdneamente, se financian
campainas para sensibilizar a la
sociedad contra los excesos de
velocidad?

De 170 a O Km/h en 1 segundo
es el documental en el que Tesera
Vaquerizo muestra —a través de

escenas que revuelven la moral—
cémo la industria automovilistica
atropella lo que se interponga en
su camino por dinero y con dinero,
bajo el benepléacito del Ministerio
de Transporte y con el jubilo de la
recaudacion estatal.

Tesera ha iniciado una recogi-
da de firmas con la finalidad de
presionar al Gobierno. Espera que
se promulgue una ley que prohiba
la venta de coches cuya capaci-
dad de velocidad supere la maxi-
ma permitida en las carreteras.

Exige coherencia.

« e

Paulo Luandino Vieira, de"ihcc’)gnito, antes de huir de Angola. .

Carcel de Angola vista sin la venda de

la justicia
Paulo Luandino Vieira, alcaide de
la prision central de Lubango,
Angola, harto de la corrupcion,
instalé cdmaras ocultas en el re-
cinto. Medida ilegal por donde
sea que la ley lo mire, pero co-
rrecta para los ojos impotentes
del que se enfrenta a un sistema
podrido. “La carcel esta repleta
de delincuentes y de presos”,
sostiene. Las imagenes grabadas
esclarecen a quién se le debe
conceder la razén. Desdichada-
mente, ella estd vetada cuando el
poder emana de la fuerza.

El alcaide escapd gracias a
los contactos que le proporcio-

naron algunos reos y se asilé en
Portugal. Todas las pruebas no
viajaron con él. Dos copias de
seguridad fugaron hacia donde
ningun Gobierno lo sabe, para
evitar cualquier negociacién di-
plomatica.

No sdlo las grandes agencias
de noticias desean adquirir los
derechos de las cintas. Cadenas
de televisién de Inglaterra, Ale-
mania, Francia y Estados Unidos
han entrado en la puja para pro-
ducir un reality show.

Esperemos que el contenido
trascienda la inmediatez del es-
candalo y el espectéaculo.
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JOSE LOPEZ TARANCO

Peru, por voto popular, prohibira los
coches privados, dejard de comprar armas,

reorientara el ejército a la lucha contra la pobreza...

(Viene de la pagina 1) 87 de cada 100
limefios afirman haber sentido re-
chazo hacia las propuestas electora-
les de Silvio Cusicanqui Serna al
oirlas por primera vez. “Asustan”,
agregaron practicamente todos ellos,
empleando ésa y otras palabras o
expresiones sinénimas. Sin embargo,
su popularidad y aceptacién va en
aumento. 63% a la fecha. Su don de
oratoria es lo de menos. Sus segui-
dores y detractores lo admiran por
consecuente. Es un hombre que ins-
pira fascinacién, empezando por
cdmo inici6é su campana. En abril de
2007 viajé en bicicleta de Lima al
Cusco, donde la vendi6 para comprar
alimentos. Caminé hasta el poblado
de Urubamba e instalé su tienda de
campania en las afueras, durante casi
un mes. Ahf redacté la hoja que lee
siempre que se dirige a los electores.
“Votar por mi es aprobar las medidas
expuestas en este papel”.

¢Su plan de gobierno cabe en una
hoja?

Mi plan de gobierno cabe en una
frase. Las principales medidas para
llevarlo a cabo ocupan una hoja, por
los dos lados. Desde que sali de Uru-
bamba he ido describiendo el entra-
mado y los casos puntuales que se
desprenden de ellas. Voy por el
noveno cuaderno y no se desvanece
la impresion de que mi hoja me sera
mucho mas util a la hora de gober-
nar, si se da el caso. “Robar es un
delito” queda claro para cualquiera.
No obstante, cuando la Constitucidn
y las leyes entran en juego, el conoci-
miento y la interpretacién de sus
matices sirven a la corrupcién.

Cusicanqui estudié arquitectura en la
Universidad Ricardo Palma. Ejercié |a
carrera durante once afios hasta que
la coyuntura le hizo colocar en su
coche, en 2003, un letrero de taxi.
Desde el asiento de atrés, las discon-
formidades sociales de los pasajeros
fueron calando en él.

¢Cual es su plan?
Que cada habitante recupere la sen-
satez a través de la educacién, con el
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fin de cuidar el futuro al centrarse en
el presente, siendo feliz.

¢No es un tanto utépico?

Creer que todos podemos alcanzar el
nivel de vida de un ciudadano euro-
peo de clase media si es una utopia.
Necesitariamos explotar ocho plane-
tas como éste. Aqui trabajaremos
para que la gente se acerque a la feli-
cidad, no a la riqueza, porque ésta
siempre se sostiene en la miseria de
la mayoria. La riqueza para todos ni
siquiera es una utopia, es una men-
tira maliciosa, una zanahoria que
sirve para que avancemos Como
mulas, tirando de la carreta cargada
de comodidad para otros. Yo vivo con
los pies en la tierra. Sé lo que cues-
tan las cosas, las que son imprescin-
dibles para subsistir. Esas no cuestan
papeles impresos con numeros,
cuestan sudor y callos en las ganas,
que no son incompatibles con la
felicidad. Mds aun, pueden intensi-
ficar su intensidad. Lo que es incom-
patible con ella es la miseria, la
estupidez de endeudarte por objetos
superfluos, la cerrazén, la violencia,
la mentira, un bosque talado, un rio
sin peces, el aire contaminado. Nues-
tro desarrollo se medird con el
baremo del bienestar emocional, no
con el de la renta per cépita.

Cusicanqui Serna, antes de empren-
der esta vivencia politica, obsequié
todas sus pertenencias —con las que
no iba a viajar— a la Asociacién
Comunitaria Cultural de Villa El
Salvador. En estos tres dultimos
afios, viajando a pie, ha dormido
en una tienda de campana y comido
de la empatia de la gente, pero no
de brazos cruzados. Ara la tierra,
contribuye como albafiil, trasquila
llamas y hace lo que haga falta.

¢Como piensa conseguir esa felicidad
nacional?

Con la educacion, ya se lo dije. Aun-
que he de aclararle que incluyo tanto
la teérica como la practica. Absorber
nuestras raices, por darle una aspira-
cién concreta, llegard de manera
indirecta (principalmente) gracias al
trabajo social. Ademds, debemos
romper con preconceptos que enve-
nenan nuestro desarrollo personal.
Pensamos que alguien ingresa ple-
namente en la sociedad al ser mayor
de edad, cuando nos preocupamos
por darle una profesién, un uniforme
o una celda. Rescatar a un individuo
frustrado, ademds de requerir mayo-
res esfuerzos, no siempre se consi-
gue. La educacién es primordial
desde que se nace para dotarlo de un
equilibrio emocional, moral y racio-

nal. La vida no es una pista de carre-
ras. Es un paisaje que muestra sus
encantos al que sabe pasear. Estoy
convencido de que muchos espiritus
jovenes del mundo nos apoyarén,
porque si funciona este modelo se
copiard y cobraréd sentido. Que un
pais lo aplique, en cuanto a efectivi-
dad global, no servird de casi nada.
Sélo se retrasard un poco lo inevita-
ble.

¢Como afrontarad las grandes diferen-
cias sociales?

Con el ejemplo. Es lo correcto. El
sueldo de un presidente y el de sus
gobernantes se fijard en proporcién al
basico legal. Serd, como maximo,
cuatro salarios minimos. Si td no
puedes vivir con ello, qué opcién
tiene otro con la cuarta parte. Si
quieres que esa cantidad cubra tus
necesidades, pues hay que trabajar
mds que cualquiera, en beneficio del
conjunto.

Silvio Cusicanqui Serna, al terminar
un mitin, pega dos copias del papel
que siempre le acompana, por el an-
verso y el reverso, en la pared mas
cercana para que los electores pue-
dan leer lo que vendra.

educacién

Escolarizacion obligatoria de los 2 a
los 16 afios. « Los colegios publicos,
en las zonas de alta pobreza, sumi-
nistrardn dos comidas diarias. « El
curso escolar durard 11 meses y
el horario serd de 8 de la mafianaa g
de la tarde. « Las materias a impartir,
desde el primer al tltimo afio y com-
partiendo la misma importancia y
dedicacién en tiempo, seran cuatro:
Ciencias, Artes (incluird el estudio de
las religiones), Razonamiento pro-
activo y Autosuficiencia basica (agri-
cultura, proceso textil artesanal,
albanileria, nutricién, medicina na-
turista, deportes, sexologia). « La
principal inversién del pais estarad
orientada al contenido eficiente de
los libros de texto, tanto para el
alumno como para el profesor, cui-
dando el cémo y el qué ensefar en
cada etapa. « El gremio docente serd
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el mejor pagado y también al que se

le exigird mas.

transporte

150 dias después de las elecciones,
todos los vehiculos motorizados de
tierra pasaran a propiedad del Estado
para ser desmantelados en su ma-
yoria. « Se prohibird la circulacién de
coches privados. « Las empresas con
vehiculos pesados, utilizados como
maquinaria industrial, los conserva-
ran siempre que pasen el control de
respeto ambiental. « La demanda de
transporte urbano masivo seréd cu-
bierta por cientos de empresas priva-
das con flotas de autobuses que se
recarguen con energias no contami-
nantes. « Se ampliard la oferta de taxis
y coches de alquiler, que asumiran
una alta tasa impositiva. « Habi-
litaremos carriles bici en todas las
ciudades.

agricultura

Prohibicién de insecticidas quimicos.
« Uso de insecticidas y abonos natu-
rales « Recuperacion de la variedad
de cultivos tradicionales, no basados
en la estandarizacién de la demanda
externa, sino en la riqueza culinariay
la fertilidad de la tierra.

ejército

Los soldados lucharén contra la po-
breza. Venciéndola, les ganaremos la
guerra al terrorismo y al imperialismo.
« El servicio militar sera obligatorio,

durard 30 meses y se ingresard a los
17 afios de edad. « El ejército tendrd
una funcién equivalente a la ancestral
mita. « Transportara los alimentos del
campo a las ciudades, favoreciendo a
los agricultores y a los consumidores
finales (los perjudicados tendrén prio-
ridad para cubrir los puestos de trans-
porte urbano). « Recobrard y ampliara
las tierras de cultivo y los sistemas de
irrigacién. « Construird bibliotecas,
escuelas, centros deportivos, cen-
tros de salud, carreteras, puentes.
- Capacitaremos a los soldados en
supervivencia extrema, deportes de
riesgo y filosofia cldsica. Sus armas
serdn el cuerpo, la mentey el espiritu.
« Se anularé el gasto en armamento
bélico.

sistema penitenciario

Toda accién se orientard a la reinser-
cion. « Las carceles se ubicarén a las
afueras de las ciudades y dispondran
de terrenos amplios para abastecerse
de alimentos. « Se cambiara el con-
cepto tiempo por el concepto educa-
cién. Las condenas, en lugar de ser
por n afios, consistiran en aprender
una profesién o dos, dictaminadas
por un juez tras haberse evaluado las
aptitudes del inculpado y el delito
cometido. Paralelamente, deberdn
trabajar la tierra para costear sus
necesidades. « Las celdas serdn in-
dividuales, medirdn lo mismo vy
contendrdn iguales servicios y mo-
biliario. « La direccién de cada centro
penitenciario estara a cargo de una
monja o un misionero, un represen-
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tante de los derechos humanos y un
trabajador social. « La justicia sera
doblemente severa con los funciona-
rios publicos, militares y policias
corruptos. « Si se comete un delito
de violacién sexual, fuera o dentro de
la cércel, parte de la condena serd la
castracion, pese a que complique
la reinsercion.

medios. de.
comunicacién

Se creard una institucién que evalua-
ra la calidad de los contenidos. Las
peliculas con violencia gratuita, pro-
gramas denigrantes, prensa amarilla
y demds emisiones o publicaciones
embrutecedoras merecerdn una tasa
impositiva sumamente elevada. En el
otro extremo, estaran los documen-
tales con una carga impositiva nula.

natalidad

Servicio gratuito de esterilizacién, fo-
mentando su uso voluntario, princi-
palmente, entre quienes manifiesten
una clara incapacidad para transmi-
tir estabilidad emocional a un nifio,
ya sea por una adiccién o una pato-
logia psicoldgica. « En general, divul-
garemos informacién sobre métodos
anticonceptivos y la ardua responsa-
bilidad que implica el ser padres. « En
particular, reduciremos al minimo
posible la concepcién en condiciones
de pobreza, orientando nuestros re-
cursos limitados a velar por la salud
de los que han nacido o vienen en
camino. Cada 5 segundos, en el mun-

do, muere un menor de 4 afios. Eso
es condenable.

economia

Enfocaremos los recursos estatales a
autosatisfacer las necesidades bdsi-
cas internas « Orientaremos la circu-
lacion de capital hacia servicios con
alto valor para el bienestar fisico y
psicolégico y con bajo coste ecold-
gico, incentivando la demanda de
profesionales en salud preventiva
corporal, nutricién, artes escénicas,
etcétera. « Desarrollaremos el turis-
mo naturista y de aventura, sin des-
cuidar el arqueoldgico. El turismo
serd la principal fuente de divisas.
« Las empresas, antes de repartir
utilidades, deberdn conservar un
fondo que cubra los finiquitos de sus
empleados en caso de quebrar en
los siguientes doce meses. « Los
impuestos se aplicardn en propor-
cién a la contaminacién, ambiental o
corporal, que genere el producto.
« Los productos desechables de uso
cotidiano (pafales, bolsas de plas-
tico, etc.) dejardn de venderse pro-
gresivamente para ser sustituidos
por otros biodegradables. « Favore-
ceremos la elaboracién, compra y
uso de productos con mayor vida
util, como la “copa de luna” en lugar
de los tampones. « Se reimplantara el
sistema de |a botella de vidrio retor-
nable. « Toda medida econémica,
orientada a beneficiarnos a corto o
largo plazo, debera mejorar el bien-
estar de la Pachamama.
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HOMO

Detenida por vender
ordenadores
para espiarnos

La antropdloga Teresa Garrido Candela nece-
sité realizar —entre septiembre de 2007 y
enero de 2009— diversos cursos de informatica
que le permitiesen averiguar cémo controlar
las camaras web incorporadas en los ordena-
dores. Tras saberlo, entrd a trabajar en la linea
de produccién de HP con el fin de profundizar
en el conocimiento del ser humano: espiar a los
compradores en la inmunidad de sus casas.
Las autoridades estiman que la antropo-
loga lleg6 a configurar mas de 20.000 ordena-
dores de mesa. La portavoz de la empresa,
Helen Peterson, asegura que la cifra es inferior
a 15.000. Teresa Garrido, desde su perspec-
tiva, opina que ese dato es irrelevante.
“Cuando un sujeto no reunia los requisitos
adecuados para la investigacion, anulaba el

acceso a su camara. Una vez definidas las 100
personas a observar, renuncié a HP para dedi-
carme exclusivamente a mi tesis doctoral en si:
El animal que despierta al entrar en la cueva”.

El ordenador espia siempre estaba alerta. Si
el usuario daba la orden de apagar, lo hacia en
apariencia. Unicamente se desconectaba al
desenchufarlo. Ademas, la caAmara no grababa
constantemente. Contaba con un potente sen-
sor de movimiento que la activaba. De esa ma-
nera, le era mas facil a la antropdloga revisar el
material que le llegaba via internet.

El personal de HP nunca sospechd nada.
Los que estaban siendo observados, tampoco.
Quien notificé a la policia fue la propia antro-
pdloga después de presentar su tesis, ayer por
la manana. Los que asistieron a la presentaciéon
fueron testigos de la existencia del material
que avalaba la validez de las conclusiones.
Antes de presentarse a la policia, Teresa
Garrido borré todos los videos para preservar
en el anonimato la identidad de sus fuentes
involuntarias.

padre. Infectado de panico, corrié
hasta la ausencia de luz para sen-
tirse a salvo de la propia.

Caso de fobia a su
propia sombra

Los bomberos consiguieron que
saliera del edificio tras gestionar
un corte de luz en la zona. Bajo la
proteccion de la noche, Luis Apaza
ingresé a la parte posterior de
un camién de mudanza —sin
ventanas— para ser trasladado al
hospital de la Fundacién Jiménez
Diaz, donde permanecerd hasta
que le acondicionen una vivienda
adecuada.

El pasado jueves, el alcalde de
Madrid, Alberto Ruiz-Gallarddn,
aprob6 la inmediata demolicién
del edificio de Lavapiés ubicado
en el numero 45 de la calle
Amparo. Durante el desalojo, los
bomberos encontraron a un indi-
viduo atrincherado en la oscuri-
dad desde hacia 31 afios.

Luis Apaza Herrera padece una es-
ciofobia atipica, originada a los
ocho afos. Durante el velatorio de
su padre, contemplaba absorto la
silueta inerte que los cirios pro-
yectaban en el interior del ataud.
Una corriente de aire hizo vibrar
las llamas, lo que provocé espas-
mos en la sombra, como si cobra-
se vida. Luis dedujo al instante
que ella se la habia robado a su

La madre, que siempre ha velado
por él, lamenta no haber recurrido
a la Seguridad Social para que
tratasen a su hijo cuando aun era
factible remediar el dafio. 31 afios
alimentando esa creencia hacen
improbable que Luis recupere la
tranquilidad de convivir con su
sombra.

Eduardo Mejorada Pascual

Monodlogos y debates

Viendo los programas de debate politico, me cuesta entender, o
mejor dicho aceptar, que los invitados —salvo excepciones
puntuales— se manifiesten tan obcecadamente partidistas,
demostrando una capacidad nula de reflexién y autocritica. Para
mayor desgracia, son las personas vinculadas al poder quienes mas
carecen de la cualidad indispensable para hacer de la politica una
herramienta constructiva: escuchar. Y escuchar, en un sentido
abierto, es pensar y valorar lo que dice el otro, con la madurez para
alterar nuestro punto de vista; algo que parece estar prohibido una
vez que te conceden el carné del partido o, peor ain, un cargo
remunerado. En consecuencia, un debate no llega a ser mas que
una suma de mondlogos que se atropellan entre si.

No obstante y felizmente, estamos los ciudadanos y, entre
ellos, los amigos con los que componemos €l mundo cuando nos
reunimos, superando las inclinaciones politicas de cada cual. Asi
pues, de utopia en utopia, algo vamos haciendo. Al menos modifi-
camos una que otra actitud.
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PRODUCTOS QUE
AHORRAN ABUDANTE
AGUA

Ampliar las reservas de agua es bueno. Optimizar
Su uso es mejor.

EcoEco S. A. ha desarrollado un vater que ahorra
el 80% del agua que, de media, utiliza uno con-
vencional. Ademés, ha lanzado al mercado una
ducha que hace recircular el agua para que el usua-
rio pueda bafiarse durante el tiempo que lo desee
sin malgastarla.

La cisterna del vater cuenta con un mecanismo
de succién de aire y otro que produce una descarga
intensa de agua. Para evacuar liquidos, Unicamente
hace falta activar la succién y, a continuacion, el
agua del sifén se repone automaticamente para un
siguiente uso.

Antes de enjabonarte o después de enjuagarte,
la ducha da la opcién de reutilizar el agua durante
el tiempo que se desee con un gasto total de cinco
litros, manteniéndose caliente gracias a placas al-
macenadoras de energia mixta: solar e hidrdulica
(generada por la propia fuerza de circulacién).

EcoEco S. A. es una organizacién que se finan-
cia con donaciones personales. No acepta dinero de
empresas ni de Gobiernos. En sus cldusulas
de fundacién, estipula que los ingresos por ventas
se destinardn a crear nuevos productos favorables
para el medioambiente. Entre sus objetivos mas
ambiciosos estd el desarrollo de coches fotoautd-
trofos, que empleardn energia solar y agua para
moverse y, a su vez, transformarén el diéxido de
carbono en oxigeno.
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RUBIK VINYL

La mente mas
brillante habita en
una tribu recién
‘descubierta’ el
pasado mes

Paraddjicamente, sus 1.249
inventos han sido ideados por
otros hace siglos.

Shukin es un genio a pesar de que en varias
materias sabe menos que un colegial de 13
anos, porque, a diferencia de un estudiante
cualquiera, gran parte de lo que aprendio lo
fue deduciendo él mismo. Su mente retne
los grandes hitos de nuestra historia.

Hace 53 anos, la tribu amazodnica Balki
seguia detenida en el tiempo de los cazado-
res recolectores. No es que al nacer Shukin
ellos abandonasen esa costumbre tan
interiorizada de proveerse de alimentos, pero
si que adoptaron nuevos utensilios y expli-
caciones. El inventé la rueda, la escritura,
el papel, principios de aritmética, de geome-
tria y de algebra, el calendario solar y lunar,
la teoria del movimiento de los planetas, el
periscopio, cientos mas y la brujula; la
causante de que un grupo de balkinis se haya
aventurado a salir de su territorio e inter-
narse en lo desconocido durante dias de selva
virgen... hasta que nuestra civilizacién los
“descubrid¢” el pasado mes.

Después de comprobarse la autenticidad
de su genialidad, Shukin ha rechazado ofertas

monetarias de Gobiernos y empresas. Igual-
mente, rechazdé invitaciones de universida-
des y centros de investigacién médica. Esta
convencido de que colaborar con nuestra
sociedad es atentar contra su hogar. A los
balkinis —217 habitantes en total— les enor-
gullece pertenecer a una tribu que desde
siempre ha elegido ser pequeiia para preser-
var el equilibrio arménico de su mundo. Por
esta razén, se alegran cuando la selva cubre
de verde los descubrimientos que Shukin des-
carta, como el huerto que cultivé de nino.
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Sociologa

Al cumplir los 22 aiios, sin cerrar
los ojos, sopld las velas y se fue. En
una maleta de 60 centimetros de
largo, 40 de ancho y 25 de altura,
Clara Cefarvalle se llevd consigo
hasta la ultima de sus pertenen-
cias: tres libretas de notas, un
boligrafo, una cdmara de fotos,
un fajo de fotografias, una cajita
de musica, una carpetilla con docu-
mentos, unas cuantas prendas de
vestir y un libro.

Tardd cuatro semanas en pre-
parar su partida.

Habia regalado o vendido todo
aquello de lo que podia prescindir.
No fue facil. En la primera criba
apartd la ropa que ya no le que-
daba y la que ya no le agradaba.
Dando un nuevo vistazo, el armario
seguia lleno. Las repisas, intactas.
Cogidé su cdmara de fotos y retraté
a cada una de las 36 mufiecas de su
coleccién. En la segunda criba ya
no estaban. Con los libros, el pro-
cedimiento fue mas sencillo. Des-
pués de anotar algunos titulos que
le apetecia volver a leer, los dond a
la biblioteca municipal de Barranco.
En las siguientes cribas se despojé
de otros 76 kilos de equipaje.

Coloco la maleta sobre la ba-
lanza. Marcaba 13. Un poco menos
de lo que ella podia cargar con tran-
quilidad. Reservaba un margen
para sentirse con la libertad de ad-
quirir algo que un dia necesitase.

Se trasladd a una pensién a 17
calles de donde habia estado vi-
viendo con sus padres. Quiso hacer

Edith Flaqui Molina

SIN C

la mudanza sola, a pie y en un solo
viaje.

Su nueva casa era una habita-
cién. Al acomodar sus pertenen-
cias, quedd el armario medio vacio.
No medio lleno. En el lado opuesto,
la estanteria contenia su unico
libro. Bailé. Bailé como una loca,
improvisando algo similar a una
danza tribal durante horas, hasta
que los pies dejaron de respon-
derle.

El dinero que le habian rega-
lado por su cumpleaios, sumado a
lo que tenia ahorrado, le alcanzaba
para los gastos normales de tres
meses. Le durd diez. Aprendié a
comer mejor a mitad de precio y a
conversar en un parque en lugar
de en un bar. La biblioteca rem-
plazé a las librerias; la bicicleta, a
las letras del coche; y la personali-
dad, a la moda.

Aprendié a disfrutar tanto del
ahora que lleg6 a prescindir de sus
fotos y, un tiempo antes, de la
camara.

Mas alla de las apariencias, el
futuro le preocupaba. Fue asi
desde que ley6 “Usalo y tiralo” de
Eduardo Galeano, cuatro semanas
antes del dia que tenia planeado
mudarse por primera vez. Se hizo
dos promesas: no seria una con-
sumista manipulada por la pu-
blicidad o la opinién de quienes
respaldaban ese estilo de vida y
tampoco seria una extremista radi-
cal amargada.

Como cualquier otro ser huma-

RA

no, cayo las veces que tuvo que
caer y, como pocos seres humanos,
se repuso sin remordimientos y
con la ilusién de continuar el ca-
mino que habia elegido. Se gand la
vida ofreciendo bienes intangibles,
nunca productos. Fue cuentacuen-
tos, cantante ambulante, guia tu-
ristica, traductora, decenas de
cosas por el estilo y, finalmente,
comenzod a ejercer la profesiéon que
habia estudiado: abogacia. Anos
mas tarde, obtuvo una plaza de
notaria. A unos les cobraba la
tarifa oficial y a varios, menos pri-
vilegiados, las gracias. Pudiendo
pedir un crédito para comprarse
una casa, continué viviendo en el
piso compartido. Ahorré para com-
prarla, evitando contribuir con las
especulaciones bancarias. Habld
con un arquitecto recién licenciado
y lo motivé para que disefnara
casas respetuosas con el medio
ambiente y con los albaniles; y ella
seria su primera clienta.

Desde hace una semana, soy
su huésped.

En la estanteria que hay en la
entrada, coloca los libros que ha
leido y otra serie de objetos que le
sirvieron en un momento concreto.
Los invitados pueden llevarse de
regalo lo que van a utilizar.

Cefarvalle siempre ha apre-
ciado la tecnologia como medio
para optimizar el uso de la energia,
ya sea humana o alternativa. Ade-
mas de artilugios de catdlogo,
como los paneles solares, ella ha

= LOS 0J0S

disefiado un mecanismo para sa-
tisfacer una de sus apetencias sin
malgastar recursos. Presionando
un botdn, el agua que sale de la
ducha regresa al sistema para ba-
narse durante lo que le plazca.

En la cochera, tiene una bici-
cleta y una patineta con vela. El
jardin es un huerto y la terraza,
junto a dos habitaciones de la
segunda planta, también.

Este 21 de septiembre de 2010,
Clara Cefarvalle cumpli6 40 afios y
no tuvo invitados, salvo yo en cali-
dad de cronista. Queria celebrarlo
haciendo un inventario de todo
aquello que, pudiendo y deseando,
no habia comprado.

La lista de objetos e ideas es
tan extensa que aburre y, por
encima de eso, no veo sentido
transcribirla. No creo que se en-
fade. Hasta podria alegrarse de
que yo también me haya quitado
ese peso. Lo que si considero per-
tinente rescatar es que ella nunca
dejé de adquirir algo que necesi-
tase, como su helado de licuma
de los lunes o los repuestos para
su cajita de musica.

Hace una semana que soy su
huésped. Manana, martes, me iré.
Ahora, ella me mira. Esta en el cen-
tro de la sala vacia, esperando a
que ponga el punto final de este
articulo para empezar la danza que
ha representado desde que se
mudo por vez primera. En esta oca-
sién, bailard con alguien mas.
Seguiré la armonia de sus pasos.

HAMBRE

maxima expresion.

SABE MEJOR CON

La comida mas ex-
quisita del mundo
se sirve en un comedor popular de Etiopia.
Lo corroboran los chefs internacionales mas
renombrados del momento. Oscar Pascual
Andrés se aparté de los restaurantes gla-
murosos en busca del paladar ideal que
llevase sus creaciones al simmum. “Quie-
nes alguna vez hayan pasado hambre
comprenderan la esencia de mi decision. Si
una cucharada de arroz es un manjar
cuando no se ha probado bocado en tres
dias, imaginense a qué les puede saber un
solomillo de ternera con especias exéticas
y frutos frescos del bosque”. Oscar Pascual
trasciende el acto de cocinar, invirtiendo
sus ahorros en apreciar el deleite en su

De un tiempo a este estar, las relaciones familiares
han encajado una alteracién delicada, que incluso
puede ser beneficiosa. Socidlogos y psicélogos
progresistas la han calificado de oportuna. La
presion social para mantener a un matrimonio
insano unido se estd desvaneciendo. Mientras
tanto, las parejas que atin conviven bajo ese yugo
tienden a transmitir su malestar a los hijos, casi sin
querer. No obstante, hay alternativas, hay quienes
asumen la libertad de separarse antes de que los

Uno y uno puede ser mas que dos

vinculos importantes se rompan, optando por
salvar la amistad, continuando una relaciéon salu-
dable para todos los involucrados. Dos adultos, en
armonia consigo mismos y entre ellos, ofrecen a
sus hijos tranquilidad y coherencia. En un reciente
estudio realizado en once paises europeos, el indice
de equilibrio emocional, de media, resulté ser tres
veces mayor entre nifios con padres divorciados
que entre nifios que viven con padres que han
dejado de respetarse.
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Silavida eterna existe, el Dios que ve en cada ser
lo que hasta uno ha olyidado nos la concederd,
porque ademds de nuestros intrinsecos barros...

también dejamos algo de luz.

LUCES DEL PARQUE

Que siempre esté laluz de Carmen, Maximo,
Carlos, Tatiana, Lucy, José, Edith, Santiago,
Gonzalo, Verodnica, Leire, Erika, Carmela, Lo-
rena, Rubén, Nila, Jota, Teresa, Julio, Antonia,
Eduardo, Pilar, Rafael, Nuria, Oscar, Rocio, Ca-
melia, Alfonso, Cecilia, Gabriel, Adrian, Lucia,
Jaime, Renato, Pamela, Flago, Vanesa, Wendy,
Ambrosio, Patricia, Gustavo, Marcelo, Sandra,
Héctor, Javier, Miguel, Alexandra, Isabel, Ma-
riana, Adriana, Claus, Augusto, Genoveva,
Maximiliana, Alfredo, Karin, Magali, Jorge
Luis, Janio, Montana, Guillermo, Fernando,
Aleco, Jaqueline, Hans, Camila, Julia, Rosa
Mari, Itxaso, Auxiliadora, Matias, Valentina,
Lucas, Rafaela, Renato, Maria Paz, Nicolas,
Charo, Ian, Sandy, Roxana, Feliche, Ana, Pa-
blo, Jorge, Henry, Ménica, Yuri, Katia, Claudia,
Ursula, Pedro, Vicente, Marcela, Milagros,
Chuquimbalqui, Sergio, Giselle, Paola, Amaia,
Fuensanta, Pilar, Ivan, Carina, Carla, Manolo,
Alex, Erik, Marco, David, Paul, Luis, Juan, Eva,
Eusebia, Marga, Trinidad, Francisco, Silvia,
Antuanet, Franco, Pancho, Gloria, Marcelino,
Nelson, Alberto, Juanra, Mariona, Carma, Na-
talia, Marta, Roberto, César, Iuliana... y las
17.469 personas que ayer fallecieron.
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Unos llaman al virus ‘la vida en paz’.
Otros, ‘la muerte feliz’

(Viene de la pdgina 1) El bioqui-
mico Stefan McCullers ha investi-
gado la actividad cerebral que
condiciona nuestra conducta du-
rante 39 anos, movido por la
esperanza de crear un virus capaz
de provocar la muerte de quien
atente contra la coexistencia ar-
monica. Lo ha conseguido.

Solo en el transcurso del dia
de ayer, el virus se ha cobrado la
vida de 17.469 personas. Segun
calculos de los entendidos, basa-
dos en el area inicial de propaga-
cién y el tiempo de incubacién, la
poblacién mundial se reducira a
un 5% en menos de un ano. Que-
daran 340 millones de habitantes.

En relacién con las primeras
victimas, McCullers aclara: “Creer
que el mundo estd mejor sin ellas
no me parece cruel, sino triste.
Cdémo podemos considerarnos una
sociedad inteligente. A qué ex-
tremo hemos llegado para que
haya dicho semejante atrocidad y
no me remuerda la conciencia.
Dadas las circunstancias, me sen-

Fallecido durante una teleconferencia comercial. Su hermano, doctor, no se explica la causa.

tiria culpable si hubiese dejado de
investigar. Los que se esfuerzan
por cuidar el ecosistema y convivir
respetuosamente con los demas
no han visto que el mundo haya
dejado de ir para peor, pero siguen
haciendo lo correcto, porque su
idiosincrasia se lo pide. Con gente
como ellos, redimiéndolos de las
acciones en contra realizadas por
la mayoria, es factible recuperar
el equilibrio de nuestro hébitat e
impedir que la civilizacién involu-
cione, en lo que dura un cata-
clismo, hasta la miseria de regirse
por la fuerza bruta”.

“Amo al ser humano. Amo a
los que son pacificos y también
a los que no”, afirma repetidas ve-
ces McCullers, “pero los efectos
del calentamiento global estan
incrementandose a un ritmo alar-
mante. No queda tiempo para re-
habilitar a las victimas de quienes
han sido victimas de anteriores
victimas... afectadas por una ca-
rencia afectiva, una educacion
desequilibrada, un escenario vio-

lento o una creencia insana, que
se repiten y multiplican”.

El virus —que se transmite por
aire— tarda en incubarse de uno
a ocho meses y afecta al siste-
ma limbico, predisponiéndolo a
segregar lupusainas al detectarse
elevadas dosis de hormonas vincu-
ladas a una conducta agresiva o al
evidenciarse una falta de empa-
tia ante determinados estimulos.
Dichas lupusainas activan una
producciéon desmesurada de en-
dorfinas que llevan al cerebro a un
éxtasis de felicidad tan intenso
que ningun corazén es capaz de
soportar por mas de ocho segun-
dos, lo que provoca la muerte.
Paralelamente, en el instante pre-
vio a la liberacién de endorfinas,
el virus altera drasticamente la
percepcién del tiempo del infec-
tado, por lo que las sensaciones y
visiones parecen experimentarse
durante afos en cada uno de esos
segundos.

“No recuerdo bien si yo tenia
siete, ocho o nueve anos, y tam-

poco recuerdo con exactitud si
sucedié en una manana de ano
nuevo. Era festivo, si. Fuimos a
visitar a los padres de mi madre y
los encontramos muertos en su al-
coba. La expresién de mi abuelo
era de felicidad. La de mi abuela
irradiaba panico. Por el doctor
supimos que él habia fallecido
entre suenos y ella por un ataque
cardiaco al verse sola cuando
despertd. Aquello me entristecié
hasta los juegos. Su rostro me per-
sigue cada despertar y me duele
no poder revivirla para regalarle
otro final. Ser humano es saber
que vas a morir, pero por gué con
sufrimiento. He ahi la crueldad”.

Stefan McCullers reunié a un
equipo de doce cientificos para
alcanzar su objetivo. Trabajaron
con cientos de cerebros de anima-
les y de condenados a muerte en
Singapur (principalmente), expo-
niéndolos a estudios fisicos y
psicoldgicos. “Por las pruebas que
hicimos, aungue no les hayamos
causado dolor, seria correcto no
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sobrevivir a nuestra crea-
cién. Bastara con encoleri-
zarnos”.

“Desde que emprendi
esta busqueda, me pre-
gunté quién era yo para
decidir si tal o cual debia
morir. Cuantos dictadores
han tenido la conviccién
de estar mejorando a su
pais al fusilar opositores,
vagabundos, artistas, ho-
mosexuales o infieles que
creian en un Dios que no
era el suyo. Barbaries co-
metidas por derecha e
izquierda. En cualquier
bando o gremio hay gente
noble y mezgquina. Si un
obrero explotado hasta el
hastio, mas alla de su con-
viccidén politica, ordenase
la decapitacién de todos
los presidentes, cenadores,
diputados y directores de
las avariciosas companias
transnacionales, segura-
mente cometeria el mismo
numero de errores que en
el caso inverso, porque
muchos hombres justos si
que caerian. Cémo saber
Jgue uno no se equivoca al
sentenciar. Mientras tan-
to, aun sin esos jueces de

H.‘

Stefan McCullers en su laboratorio, donde grabo el mensaje que

idealismos y visceras, la
actual estructura econémi-
ca decide quiénes moriran
antes por desnutricién,
salud, guerras, guerrillas o
lo que dictamine la agenda
de la rentabilidad. Da asco.
Pena. Impotencia después
o entremezclada. Impoten-
cia que hoy se desvanece,
porque ahora cada indivi-
duo —general o revolucio-
nario, duefio o empleado,
pastor o rebano— sélo tie-
ne la facultad de dictar su
propia sentencia”.

“La palabra homicidio
desaparecera del vocabu-
lario. Dejara de existir todo
aquel que imprima violen-
cia fisica o psicolégica v,
acompanandolo, la provo-
cacion gratuita de que la
genere el agredido. Una
mujer que solia ser mal-
tratada por su marido no
volverd a sentir temor al
ver las horas avanzadas
del reloj. Ademas, no que-
daradn policias a los que
acudir porque habran des-
aparecido los malhechores,
quienes a su vez no podran
resurgir de la mezquin-
dad de sus iguales, ahora

i
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enterrada. Los paises pres-
cindirdan de los ejércitos
porque nadie tendra de-
seos de atacar. Adios, fron-
teras. Adiés a los jueces
y a los dedos que senalan
la direccién del bien. La
culpa no volverd a pro-
yectarse en un desnudo,
un arma o una droga. De-
jaran de existir los violado-
res, usureros, corruptos,
avariciosos, desalmados,
depredadores de selvas,
de mares, de hombres.
Desapareceran los miedos
que nos predisponen a da-
nar a un semejante porque
ya no nos sembraran ni
cultivaran ninguna perver-
sién original”.

Las mascarillas se han
puesto a la venta por puro
interés comercial, sin sen-
tido practico alguno. Ma-
tematicamente, mas del
99,99% de la poblacién ya
estd infectada debido a
que la incubacién del virus
tarda al menos un mes y se
contagia desde el primer
momento que ingresa por
nuestras fosas nasales. Por
consiguiente, la inica ma-
nera de mantenerse vivo

'f '
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envio a la agencia AP de noticias.

Cuadro estadistico por gremios
De las 17.469 victimas...

Gremio % Cantidad
Militares 16,45 2.874
Estudiantes* 11,28 1.971
Obreros 7,97 1.392
Educadores 4,03 704
Empresarios 3,72 650
Clero** 3,69 645
Deportistas 3,61 631
Vendedores 3,34 583
Delincuentes 2,93 512
Choferes*** 2,59 452
Camareros 2,53 442
Policias 2,42 423
Periodistas 2,13 372
Politicos 1,87 327
Artistag**** 1,31 229
Abogados 1,28 224
Azafatas 1,14 199
Publicistas 1,05 183
Arquitectos 0,93 162
Escritores 0,91 159
Fontaneros 0,87 152
Otros 23,95 4.184

* Menores de 24 afios que no trabajan
**  Agrupa todas las religiones

*k%k

*kkk

Taxis, autobuses, aviones, etc.
Musicos y actores

Nota: Los datos se refieren a las personas que se
encontraban en el aeropuerto de Miami y la ca-
dena de relaciones que se generé ese dia.

es agudizando nuestra in-
teligencia emocional, con-
trolando el temperamento
y anulando la codicia.

“Desarrollar un antivi-
rus tardaria décadas. Des-
contando eso, dentro de un
ano se habréd perdido el in-
terés en buscarlo”.

“Siuno cree en la reen-
carnacién, qué mejor que
regresar a este mundo,
un nuevo mundo, donde
cualquiera te ensenaréa a
relacionarte sanamente. Si
crees en el mas alla, dentro
de la religiéon que sea, qué
mejor que despedirte con
la mayor felicidad que se
pueda experimentar aqui
en la tierra”.

En el mundo somos
6.843.575.341 habitantes.
Cada dia que pasa, nacen
383.237 y mueren 169.525.
Es decir, diariamente con-
tamos con 213.712 nuevas
bocas que ingieren los ali-
mentos que los menos fa-
vorecidos dejan de recibir.
Gran parte de ellos, antes
de cumplir cuatro anos, son

quienes mueren, sufriendo.
Es cierto que el resto de
especies, al sucumbir los
débiles, aseguran su evo-
lucién, porque sus miem-
bros més fuertes tienen
mayores posibilidades de
sobrevivir en un mundo
salvaje, cuyos principios
difieren, en teoria, con los
valores de nuestra civiliza-
cién.

Pero parece ser que la
realidad cambiara. No en
vano, dos grupos repre-
sentativos de la poblacién,
opuestos en perspectiva,
han bautizado al virus
con nombres que emanan
tranquilidad: “la vida en
paz” y “la muerte feliz”.

* A partir de hoy, morir
o vivir dejara de ser una
recompensa o un castigo.
Por lo que a mi respecta,
moriré doblemente feliz,
sumando la esperanza de
que dos o tres seres cerca-
nos sobrevivan y disfruten
del paraiso que desde
siempre todos hemos ima-
ginado”.
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EL PASAPORTE SIN SELLOS

Esta novela
posee dos
componen-
tes princi-

pales. El

primero es el
hilo conductor
que me servira de excusa para
rememorar a un ser que quiero

y admiro: Carlos Valcarcel Mo-

ran. El segundo retine los rela-

tos que él me conté. De uno en
uno, los iré compartiendo en
cada capitulo.

Algunos hechos son retra-
tos calcados de la realidad,
como, por citar un caso, las dos
unicas fotos que conservo de
él. Otros tantos pasajes, igual
de fiables, me los han contado
mis hermanos, mis padres bio-
légicos y varios enterados. Y a
todo esto se suman mis re-
cuerdos...

Naci a diez minutos de unrio y
a tres horas del mar. Ademas, por
mis mejillas corria agua entre
dulce y salada, y me gusta creer
que las lagrimas brotaban porque
intuia que en breve me separaria
de mis padres y hermanos. Aun-
que lo légico es que llorase como
mera consecuencia de haber na-
cido, pero, insisto, me gusta creer.

En cuanto a la fecha, naci el 26
de agosto de 1970. A los pocos
meses, mi madre tuvo que des-
prenderse de su sexto hijo: yo. El
motivo fue el comun. Por carencia
de dinero me pusieron bajo la tu-
tela de un pariente: Carlos Valcar-
cel Moran. Tenia cuarenta y tantos
anos, seguia soltero y vivia lejos; lo
oportunamente lejos de la gente y
bastante maés de su familia.

A inicios de diciembre del 70,
cuando Carlos tuvo que ir a Are-
quipa por motivos legales, mis pa-
dres le pidieron que se encargase
de mi. Me tomo en sus brazos, tan-
teé mi peso y me lanzé hacia
arriba. Tres veces. Sin mueca de
sonrisa ni nada semejante, les dijo:
es posible que aprenda a volar.

El sapo y la mariposa

Un estanque. En él, un sapo.
Tiene hambre. No obstante, des-
enrolla su lengua y empuja hacia la
orilla a la mariposa, que estaba a
punto de ahogarse.

Conversan.

Ella le cuenta las maravillas del
inmenso mundo que se extiende
mas alld del estanque.

El quiere volar y no se eleva.

Siguen conversando.

El le cuenta las maravillas del
inmenso mundo que se extiende
mas alla de la superficie.

Ella quiere bucear y, nueva-
mente, lo intenta. Esta vez, la
certeza la empuja con mayor vehe-
mencia.

Con la ayuda del sapo, des-
ciende hacia las profundidades en
el interior de una burbuja, que
se hace cada vez mas pequeia.
Ilusionada, le implora al sapo con-
tinuar.

Apenas muere, la engulle.
Mientras la digiere, recuerda la an-
gustia de la mariposa cuando
estuvo a punto de ahogarse en la
superficie. El sapo hace el amago
de volar.

I1

A partir de que dejé la casa de
mis padres biolégicos hasta mis
cuatro o cinco anos de edad, no
conservo recuerdos, ni propios ni
los de nadie que me haya podido
contar qué pasé en mi nuevo
hogar. Para llegar ahi, habia que
caminar durante cuatro horas
desde Urubamba, pequeiio po-
blado del Cusco. No suficiente con
esa distancia, mi padre (Carlos)
agradecia expresamente a quie-
nes, pudiendo y queriendo, no nos
visitaban. Lo hacia por carta, a tra-
vés del ayudante del almacén que
nos traia los viveres y que soélo
llegaba hasta la puerta de entrada,
sin cruzar el dintel.

La tnica vez que ansié pregun-
tarle a mi padre sobre aquella
etapa, desisti. No quise decepcio-
narlo. Para él, despertar el pasado
de uno por simple curiosidad era,
ademds de una muestra de inma-
durez, una falta de respeto al
presente... a nuestra vida. Otra
cosa muy distinta era cuando yo
recordaba algo de manera natural.
Ahi debia aguzar la memoria,
puesto que sin duda tenia relacién
con lo que estaba sintiendo en ese
momento y podia contribuir a que
la vivencia fuese maés clara e in-
tensa.

Carlos no conservaba fotos u
otros objetos por sus atributos evo-
cadores del pasado; lo hacia
Unicamente por sus beneficios
préacticos, como el poseer una olla
para cocinar o una imagen decora-

tiva. Si el retrato de un pariente le
era menos cautivador que el de un
extrano, lo regalaba o, en el caso
de que nadie lo quisiese, lo usaba
para alimentar la chimenea en las
noches duras. Durante una grani-
zada, mi abuela, dos tios y una
seflora —a la que él solia contem-
plar con ternura y admiracién— se
hicieron cenizas junto a unas
ramas y unas cartas sin abrir. Me
sorprendié verle soltar una la-
grima.

El Lepidopmac

Cientos de parejas aguardan
su turno. Da gusto verlas porque
no son comunes. Es evidente que
se aman. Y no porqgue vayan de la
mano o se miren con ternura, sino
porque seria absurdo estar de pie
tantas horas si no portasen las
pruebas que lo acreditan. El le-
trero, donde inicia la fila, anuncia:
“Pagamos 20 gramos de oro por
mariposa”.

Se sabe que el método es in-
doloro y que cada estbmago ena-
morado alberga entre 10 y 15
especimenes. Ademas, el interve-
nido puede generar nuevas mari-
posas al cabo de una semana. Sin
embargo, existe un inconveniente.
Con frecuencia, sélo uno de la pa-
reja las porta, demostrandose que
no es correspondido. El drama es
inevitable.

Los detractores del doctor
Lorca, inventor del Lepidopmac
(aparato para cazarlas), lo tildan
de “antirromdantico”. Unos, por po-
nerle precio a los sentimientos mas

CARMEN DELIA LUTTI

nobles. Otros, por llevar al abismo
a tantas parejas correctamente
constituidas. Ni los oye. No hay
tiempo. Su amada aguarda la sen-
tencia. Cuando el nimero de mari-
posas iguale al de personas, Lorca
las soltara. Confia en que nadie
querra sostener un fusil.

I11

Esa lagrima que mi padre de-
rramé nunca se evaporé en mi me-
moria. Crecié. Se fue haciendo rio y
también lago y, desde arriba, se
veia reflejado el rostro de la mujer
que lo originé. Quise saber quién
era, daba igual cuando. Anos mas
tarde, quiza 15 6 14, encontré sus
palabras en casa de mi abuela, que
las conservaba en sobres sellados
por si algun dia se esfumaban las
rarezas de su hijo Carlos y dejaba
de quemar la correspondencia sin
ver el remitente.

El parrafo posterior a éste
reune fragmentos de siete cartas
escritas entre junio de 1968 y
diciembre de 1973. No mantienen
una cronologia. Las he colocado a
mi antojo, porque més que recons-
truir la historia de esa tozuda y ad-
mirable mujer (Natalia Fernandez
Tardido), pretendo, en los bordes
de las entrelineas, trazar la silueta
del hombre que me crié.

“Sigo sin poder decir que te
amo mas que a cualquier cosa.
Maés que a nadie, si. Pero no mas
que a mis convicciones. Eso me da
fuerzas para no reprocharme el ha-

Una de las dos fotos que el autor conserva de su padre.
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berme ido. Eso me da fuerzas para
no reprocharme el dormir sin ti”.
“Anoche sofié contigo. Miento.
Para ser exactos, te recordé en sue-
nos. Revivi nuestras caminatas sin
rumbo ni tiempo establecidos. ¢Re-
cuerdas cuando me fuiste a buscar
a la salida de la universidad? Ca-
minamos durante no sé cuantos
dias, durmiendo donde fuese,
hasta que llegamos a Urubamba.
Te hechizé. Supiste que querias
vivir ahi y de ahi no te moviste. Yo
tuve que regresar a Arequipa para
poder graduarme. Me asustaba tu
claridad”. “Algunos en el partido
defienden la lucha terrorista. Di-
cen que el fin justifica los medios.
Imbéciles; los medios, esos peda-
zos de tiempo para fabricar dolor,
son la vida, la vida de carne y
hueso, de los que estamos, no de
los que supuestamente vendran.
Esas palabras las escuché tantas
veces salir de tu boca que ahora
son mias por derecho, o por maldi-
ciéon”. “Deseo tanto un mundo me-
jor, pero mientras mas trabajo para
conseguirlo, soy mas consciente de
que es imposible. Y yo, qué ironia,
te tachaba de utopista, recrimi-
nandote que al encerrarte en tu
isla andina no cambiarias nada,
que tu mundo perfecto era una fan-
tasia. Si vives en ella, al menos sera
cierta para ti. En cambio, yo respiro
en una cloaca. Cuando pido ayuda
al Estado es inevitable ver cuan
asqueroso puede ser un politico;
cuando pido ayuda a una Iglesia, la
mezquindad sale a flote al ver que
por un pan un pobre debe vender
su alma”. “Creo que sabias que
me asquearia de esta sociedad. No
dijiste nada en su momento. Sélo
me abrazaste con mucha fuerza,
de la que no retiene, de la que te
da valor para partir”. “Abandoné
el partido y me meti de misionera.
Espero que en esta ocasién consi-
ga dar mas de lo que resto”. “Estos
dos ultimos dias han sobrepasado
lo insoportable. Me acosté envi-
didndote, como suele pasar ultima-
mente. Me desperté envididndote,
para mi desconcierto. Dudo que
tengas razén, y dudar me tamba-
lea. Aislarse para no contaminarse
no supone un bien colectivo. ;O
si? T eres feliz en tu burbuja, que
es grande. jHabria suficientes bur-
bujas para todos? Tu utopia es fac-
tible porque la mayoria vive en la
realidad, como yo”. “No dejo de
pensar en tu postura. A veces te
siento egoista y otras eres mi ins-
piracion. Eres consecuente y, ante
todo, feliz. Yo también soy conse-
cuente, aunque rara vez soy feliz.
Ademas, esos ratos de felicidad
estan mas vinculados con la espe-
ranza que con la realidad. Cuando
paseaba contigo, tus ojos no deja-
ban de brillar, y no era por mi.
Contribuia, lo sé, pero no era por
mi”. “Estoy harta de lidiar con cu-

ras obsesionados con el sexo y la
miseria. Estan enfermos. Pareciera
que luchasen contra los métodos
anticonceptivos para que haya mas
miserables y que asi sea incon-
mensurable el placer de recibir la
gratitud al ser sus salvadores”. “A
ti te daba igual que el poder fuese
de los comunistas o de los capita-
listas porque con cualquiera de
ellos no dejaria de haber privile-
giados y manipulados, ya sea por
una religién, una ideologia, un
deporte o el miedo. O el amor. Te
despediste con el abrazo mas
hermoso. Incluso senti que si me
quedaba dejarias de admirarme.
Para ti no importaba si se creia en
tal o cual cosa, lo que valorabas
era que uno fuese consecuente”.
“Mi olfato se ha acostumbrado al
olor a escoria y, no me respondo
cémo, he vuelto a percibir los
aromas que me condujeron a esto.
Una viejecita acurrucada en la
esquina de una calle, cogiendo mi
mano, me dijo que se marchaba
tranquila porque en mi mirada flo-
recia la vida”. “Este camino que
empiezo me ilusiona tanto que casi
no te echo de menos a pesar de
que pienso constantemente en ti.
Nos siento méas unidos que nunca.
Mis ojos brillan como los tuyos y
algo me dice que siempre seremos
una pareja mientras se mantengan
encendidos”.

La bufanda de los sueiios

¢(Alguna vez te has preguntado
dénde fue a parar ese sueiio que
tanto deseabas realizar y que
ahora te es indiferente? La expli-
cacién es sencilla, pero dificil de
aceptar. A diferencia de su na-
cimiento, el motivo por el que se
desvanece es ajeno a la razén o a
los sentimientos. Tiene que ver con
la ropa. Yo lo asimilé cuando conoci
a Rocio Gaztelu.

Al nacer un suefo se revela un
hilo de nuestra camiseta o jersey y
se bambalea... listo para volar.
Rocio no lo sabia. Simplemente le
gustaba arrancarlos de las pren-
das de quienes apreciaba. Queria
hacer algo especial con ellos.

Del ovillo hizo una bufanda. Al
usarla, empezdé a vivir los suenos
de los demas. Experimenté aven-
turas insospechadas y, aunque la
extasiaban, le producian tristeza.
Sus propios suenos no tenian
cabida. Deshizo la bufanda y de-
volvié las hilachas, pero ya nadie
quiso perder su tiempo en asuntos
improductivos.

Fragmentos de un Padre, novela
compuesta por 20 capitulos, se pu-
blicara a mediados de 2011. Posible-
mente, en rollos de papel higiénico.

La Pastilla Rosa

Autor: Rafael R. Valcarcel
Disefo: Leire Mayendia *
Editorial: Iberoletras
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Las noticias que contiene cualquier pe-
riédico han ocurrido o estan ocurriendo,
g : independientemente de la subjetividad
. del periodista. Todos maquillan el hecho

sin querer o queriendo. Es casi imposi-
ble que dos medios utilicen los mismos datos y calificati-
vos para describirlo. Cada quien tiene su enfoque y estilo.
Valcércel no escapa a ello. El aborda las noticias antes de
que salgan de las mentes de quienes las materializaran,
ampliando el tiempo del “endo”, contactando con cada
protagonista gracias a La Pastilla Rosa.

Valcércel es la fragmentacion de Yos que han creado
los articulos, anuncios, poemas..., a excepcion de una cita
de Julio Verne y el disefo de la obra, que dej6 en manos de
alguien a quien admira, capaz de realzar todo lo anterior.

“Uno es la suma del barro y la luz que los demas te
salpican, cuando te rozan por debajo de la piel”. Los hom-
bres y rostros que adopta el autor provienen de ahi.

Rafael R. Valcarcel continda diluyendo la frontera entre
la realidad literaria y la que palpamos a diario, como lo hizo
con su anterior libro Otras Palabras.

Una Historia sin Fronteras
Autora: Victoria Gaos Celaya

una

historia Premio Iberoletras 2003
sSin Novela futurista que transcurre en el afio
=11

- | 2008. El personaje central, Rafael R.
@ Valcarcel, se pregunta qué area puede
— abarcar la ficcion literaria en un libro.
R ia Gace pe | Todos dan por sentado que va desde que
— -~ empieza la historia que se narra hasta su
punto final. El protagonista decide romper esos limites, no
s6lo abarcando todo el libro, sino saliendo incluso de él. Se
inventa personajes que redactan las criticas, el prélogo y la
cita previa a la dedicatoria. Ademas, crea una institucién
(www.iberoletras.com) que lo premia. A todo ese envoltorio
fantastico lo denomina el Relato nimero 28, con el que cie-
rra su obra Otras Palabras.

Entre las distintas librerias, Ficciones de Lavapiés (Prima-
vera, 14, Madrid) da a su venta un valor especial.

Felicidades Ordinarias
Autor: Rafael R. Valcarcel
Mayo de 2011

La eleccion de cada una de las 21 histo-
rias esta vinculada a un texto apocrifo
(Museo del Louvre) que plantea 21 pun-
tos a considerar para tener una vida feliz.

Los sucesos contemporaneos que se
narran en esta obra no pretenden ser una
interpretacién de las palabras de hace 1.900 afios. Unica-
mente es un ejercicio de observacién y asociacion entre las
vivencias de la gente de hoy y las busquedas que desde siem-
pre las personas han emprendido para unirse a la felicidad.

Cada historia esta representada por una letra. La suma
de todas ellas conforman el titulo del libro, Felicidades
Ordinarias, que sugiere que esa felicidad de fondo no es
esporadica o extrafia, sino comun y cotidiana... y que
tampoco es compleja y elitista, sino sencilla y al alcance de
cualquiera.

* www.leiremayendia.com
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LETRAS EN LA ARENA

Macarav
Escritora argentina

Huella Impar

(A Lulla)

Cuando la viuda terminé de vestirlo para ser
enterrado, Lino entrd a verlo. Su padre estaba
sobre la cama con el traje de domingo y los za-
patos impolutos, como solia ser sin excepcion.
Su madre se retiré de la habitacion. Al regresar,
el difunto vestia un pijama y estaba descalzo.
Lino les dio a ambos el beso de buenas noches
y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a
dormir.

A los pocos dias dejé de preguntar por él.
Sabia que ya nunca despertaria, ni en ésta ni en
otra vida, porque cuando uno suena durante
mas de una semana continua lo que hay en esta
tierra resulta irreal.

Los pies de Lino Montes tenian un tamaio
similar al de cualquier otro nifio de siete anos,
asi que esperd 13 mds para usar por primera
vez los zapatos que habia heredado. Pudo
haberlos estrenado mucho antes, pero quiso
que fuese en una ocasién profundamente
especial. Hasta esa fecha, los cuidd con la
misma entrega que lo habia hecho su padre. To-
dos los sdbados por la manana, al despertarse,
los sacaba de su caja y los limpiaba con un
carino gratificante. “Los ojos reflejan lo que
guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das”.

Crey6 que seria bueno estrenarlos al gra-
duarse en la universidad. No ingresé. Habia
que llevar dinero a casa. /Qué tal al conseguir
el primer empleo? El puesto de dependiente en
una tienda de repuestos no le ilusionaba en
absoluto. Buscoé alternativas. Llegd a obtener
un trabajo de conserje en un colegio, donde le
alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos
habian sido utilizados media decena de veces,
comenzando por su primera cita con la mujer
con la que pronto se casaria.

En mayo de 1965 nacid su primera hija. En
el 71, la segunda. Cuatro anos después, la
tercera. Y Luciana asomo la cabeza el 11 de
diciembre de 1979. De carino, con mucho
carino, la llamaba Lulla.

Queria con naturalidad a sus cuatro hijas.
Sin embargo, con Lulla surgié, desde sus cinco
anos, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en
los zapatos. Le gustaba verlo a través del reflejo
de la empella. Era como rescatar de un espe-
jismo las distintas partes de un personajes de
cuento que era su héroe... de carne y hueso,
como debia ser: con ojos que lagrimeaban por
responsabilidades aparentemente incumplidas,
con extremidades que no envidiaban a los de
ningun otro gigante, con malos humores enig-
maticos, risas reparadoras y contagiosas, mi-
radas reconfortantes y abrazos delicadamente
oportunos. El espejo logrado en aqguellos zapa-
tos hablaba de cosas reservadas para quienes,
ademas, sabian observar el halo de un cami-

nante: las huellas ineludibles y los pasos por
donde uno deseaba andar.

En eso consistia la vida de Lino. En Huellas.
Las que le dejaron. Las que iba dejando.

Su hija mayor se casé y se divorcié... tras
concebir una boca méas que alimentar. La
segunda le dio, sobre todo, quebraderos de
cabeza. La tercera lo mared con sus repentinos
cambios de “quiero hacer” y los posteriores
“quiero ser”, que nunca llegd a ver concretados
—aunqgque no por culpa de ella; él falleceria a
destiempo—. Lulla, por azares de la quimica, le
alter6 el reloj bioldgico, estrechando los mo-
mentos indeseables en beneficio de los que
compartian. Le obsequi6 unos ahora dilatados,
ilimitados, anacrénicos, que lo alejaban de las
expectativas y de los bordes traseros del pre-
sente, dejandolo muy cerca de lo que llevaba
dentro y de lo que iba dando.

A Lino Montes le fascinaba educar a la des-
cendencia de la primera, nunca se fatigaba de
aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba
los esquemas, sacudia los brazos hasta ele-
varse del suelo por su sonhadora y era cons-
ciente de que ampliaba los pulmones por Lulla;
la contradictoria Lulla, que tenia una acentuada
mania por los nimeros impares —desde sus 13
afnos—, a pesar de que los zapatos, su obsesion,
siempre venian a pares.

Los segundos, minutos, horas, dias, meses
y aflos continuaron transcurriendo. Incluso las
certezas.

Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una
perra, dos hipotecas, una jefa, una suegra y dos
listas de cuentas por pagar ahora estaban en el
presente de Lino. Junto a eso, siete pares de
zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cémo
no, siguieron siendo los que habia heredado de
su padre.

Cuando Lulla regresaba los sabados de
comprar el pan, encontraba a Lino limpiando los
zapatos de todas las mujeres de la casa. Los
acomodaba en fila en la terraza. Era como un
cirujano, metddico, con su caja de herramientas:
betun, cremas, cera, cepillos de distintos groso-
res y texturas, gamuzas para pulir, otros trozos
de tela, pahos de algodén y demas. Y no me
equivoco al emplear el término cirujano, porque
intentaba prolongar a toda costa la vida. Una
vida no humana, es evidente, pero de la mano
de ella... de los pies de ella, mejor dicho; bus-
cando prolongar los pasos hasta la eternidad.
Por qué cambiar de acompainante, por qué un
calzado nuevo si el de siempre habia llegado a
mimar nuestras imperfecciones.

Lino iba un tanto mas alla, filoséficamente
mas alld. Creia en el cuidado de cualquier objeto,
puesto que su mayor duraciéon representaba la
sensibilidad de una persona con respecto a
su entorno y, simultdneamente, al resto de con-
géneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba
que los hijos de sus nietas disfrutasen de todo
aquello que él palpaba y contemplaba a través
de sus gafas, a través del reflejo de sus zapatos.

Los domingos se quedaba en cama casi todo
el dia. Escuchaba la radio, reconstruia recuerdo
a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba
despacito algun suceso al azar que habia
vivido con su familia. Si le quedaba tiempo,

MAXIMO GUINASSI

Para qué decir que es un
concurso cuando se tiene al
ganador de antemano.

El viento se lleva las palabras.
La arena comparte esa ingra-
videz. Nos apetecié unirlas.
Cada afo, invitamos a alguna
de nuestras amistades a liberar
una historia. La plasma en la
arena para que al dia siguien-
te ya no esté... casi como aque-
llo que se cuenta en el papel
periodico.

Macarav, escritora argentina,
dejo Huella Impar en las playas
de las Islas Galapagos.

pensaba en el camino que quedaba por andar.
Tres horas antes de caer el sol, cerraba la puerta
de casa y se lanzaba a la calle con su traje de
domingo y sus zapatos predilectos.

Al pasear, le emocionaba cruzarse con
personas que miraban hacia abajo. La mayoria
lo hacia. Y Lino tenia la sensacién de que les re-
galaba una visién esperanzadora de la realidad.

Anduvo.

Poco antes de jubilarse, los alumnos lo pro-
pusieron como entrenador de la seleccién de
baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y
director técnico. ¢Zapatillas? Las usé. Termi-
naban divertidamente sucias. Regresaban an-
siosamente limpias, como si cada jornada fuese
la primera vez que iba a jugar.

Y jugé... a ser entrenador, a ser padre, a ser
esposo, a ser hijo, a ser Lino.

Uno de aquellos dias que se quedaba en
cama toda la manana y gran parte de la tarde,
cayod por azar un recuerdo que en su momento
sblo disfruté —sin considerar su trascenden-
cia—. Lo saboreé muy, muy, muy despacito.
Cuando Lulla tenia 13 aiios, por andar distraida,
termind en un charco con el agua por encima de
los tobillos. Era otofio. Lino aprovecho la oca-
siéon para hacer algo divertido. Le prestdé su
zapato derecho y fueron hasta casa simulando
ser uno, caminando abrazados, utilizado Uni-
camente un pie cada cual.

A sus 61 afos, el domingo 27 de julio de
2003, murié de un ataque al corazoén, sin previo
aviso. Su esposa lo vistié con el traje de
domingo y sus zapatos predilectos. Lulla entré
a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encon-
traron a Lino desnudo, a excepcién de un pie.
Todo aquel que lo mirase no podria evitar fijarse
en el calzado y, quiza, contemplarse en el reflejo
de un mundo sencillo e imperecedero, soste-
nido por una huella impar.
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HISTORIAS VISUALES

La Tate ha comprado 70
pieles humanas tatuadas
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La pintura siempre ha requerido soportes. Piedra,
madera, tela... o un cuerpo; qué mas da, mientras
no se ocasione dafio a nadie. Las 13 pieles tatuadas,
exhibidas al publico desde ayer en la Tate Modern,
pertenecieron a personas que murieron por causas
naturales en los tltimos g afios. Meses antes de ese
periodo, los contratos fueron gestionados por la
comisaria de arte Elizabeth Blook. La parte vende-
dora se comprometié a mantener la negociacioén en
absoluta reserva de por vida. Restan por concre-
tarse 57 acuerdos.

Tras conocerse la compra el pasado mes, los
e que han sido tatuados por artistas reconocidos
and sufren un acoso sin miramientos por galerias,
5 representantes o especuladores. Paralelamente,
hay quienes ansian ser tatuados para darse un
gusto en carne y hueso o dejar la piel en herencia.
No obstante, los coleccionistas de arte sélo estian
interesados en creaciones previas a la adquisicion
de la Tate.

Elizabeth Blook, en el reportaje que la BBC
realizé ayer durante la inauguracién de la exposi-
cion, concluyé: “Muchos estdn convencidos de que
el arte da qué hablar para poder vender, como todo
negocio. Otros opinan que es una pérdida de
tiempo o algo incomprensible. Aburrido. Algunos
consideran que es un cernidor sensible que nos per-
mite apreciar y replantear los detalles cotidianos.
También los hay quienes creen que el arte es lo que
se siente cuando dejas de intentar definirlo. Con los
afos, he comprobado que cada uno, al referirse al
arte, habla de su propia riqueza interna”.

Novela en papel higiénico

El escritor Leafar Gliinassi ha publicado su ultima novela, Cenizas de la Historia Anterior,
en un paquete de 20 unidades de papel higiénico. Cada rollo contiene un capitulo breve que
no se prolonga mas alla de los 180 centimetros, por lo que se repite entre 11 y 13 veces a
lo largo de una misma unidad. De esa manera, el lector puede seguir un episodio durante
varias sesiones sin preocuparse de perderse algun pasaje de la historia.

El escritor eligidé este formato porque gqueria plasmar su obra en un soporte que no
requiriese un tratamiento adicional para poder reutilizarse. La historia vivird en la mente y
el papel no quedard olvidado por siempre en un librero.
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Alteran originales de Miro,

Picasso, Dalli...

19 originales de Joan Miré, Pablo
Picasso, Salvador Dali, Oscar Do-
minguez y René Magritte han sido
utilizados como lienzos por 19
artistas de identidad atn desco-
nocida. La portavoz del Museo
Reina Sofia, Maria Pia Hidalgo, ha
preferido mantener esa informa-
cién en reserva, pero sin procurar
que los periodistas perdiéramos
interés al respecto, resaltando su-
tilmente que los autores cuentan
con una prestigiosa trayectoria.

La descripcién del acto por los
presentes fue la siguiente: “Sin en-
terarnos del porqué, los guardias
cayeron al suelo con los ojos abier-
tos mientras unos cuantos visitan-
tes terminaban de acomodarse las
mascaras. El gas se hizo notorio y
nosotros caimos a continuacién.
No podiamos movernos, pero po-
diamos seguir viendo lo que suce-
dia. Cada uno de ellos se aproximé
a una obra y en pocos minutos,
quiza segundos, las transformaron
con sensibilidad y destreza. No du-
daban en dar una pincelada u otra.
Era como si hubiesen pintado mil
veces esos cuadros”.

La manana de ayer, antes de
entrar al museo, los 19 artistas
dejaron en los cafés circundantes
unos folletos que explican el “Su-
rrealismo sobre Surrealismo”. En
las cuatro paginas finales, descri-
ben el meticuloso proceso que
atravesaron para darle forma a su
busqueda: encontrar verdades
internas al expresar sus propios
pensamientos emocionales —Ili-
bres de evaluaciones racionales
o morales—, partiendo de las ver-
dades halladas por sus predece-
sores.

Pese a que las alteraciones en
los cuadros son irreversibles, pa-
rece ser que el Reina Sofia no le-
vantara cargos, siempre que los
artistas le cedan los derechos de
propiedad de todo el material re-
lacionado con el proceso creativo.
Se especula que el museo inau-
gurard una nueva sala para dar a
conocer el “Surrealismo sobre Su-
rrealismo”. Quedaria por ver cobmo
resuelven el detalle de la autoria.
Si Dali hubiese empleado de base
una pintura de Goya, ¢a quién le
perteneceria la obra?

Copenhague
juega al
teléfono
estropeado

Peter Hein, artista danés, involu-
cré a 1.421 personas en una per-
formance que estd dando mucho
que hablar en todos los medios
de su pais, para empezar. Cada
persona que participé represen-
taba un afno de historia transmi-
tida verbalmente. A través de

unos auriculares, el primero de la
fila escuchaba una frase que re-
petia al oido del segundo. Este se
la repetia al tercero y asi hasta el
ultimo, quien transmitia la frase a
la grabadora de un ordenador.
Inmediatamente, se imprimia en

miles de volantes que se regala-
ban a los transeuntes.

Se reprodujeron 20 frases bi-
blicas correspondientes a la época
de Jesus. Las variaciones del con-
tenido, entre las de partida y las
registradas al final, fueron tan
abismales que cruzaban del asom-
bro a lo irrisorio. “El humor es el
recurso mas sano para despertar
una reflexién. Cuando la Biblia se
imprimié mecdnicamente quedd
constancia de las alteraciones
futuras. Sin embargo, con los
manuscritos tal vez se plasmé lo
que se creyd escuchar, memori-
zandolo previamente a través
de recordarlo una y otra vez,
gue no es mas que una transmi-
sion de informacién entre yos que
atravesaron por momentos dis-
tintos”, sugiere dubitativo Peter
Hein.
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HISTORIAS VISUALES

HOLLYWOOD SIN GUION

La productora norteamericana de
cine independiente Happiness Kit
Movies abrird la préxima edicién del
Chicago Film Festival con el estreno
de su delicada pelicula Hollywood
Without Screenplay. Historia que no
contiene ninguna escena registrada
por la “cdmara oficial”. Todas pro-
vienen de las cdmaras ocultas.

La pelicula se rodé durante
un mes en la pequefa localidad
abandonada de West Bell, a 65 kilé-
metros de Los Angeles. Los siete
miembros de la productora, encabe-
zados por la neoyorquina Sarah
Neshat, colocaron centenares de
cdmaras ocultas en los diversos
rincones de las 23 edificaciones del
pueblo, que a efectos legales se

habfa convertido en el estudio de
filmacién. Los actores, el mismo di-
rector cinematografico, el equipo de
realizacién y asistentes firmaron un
contrato que destacaba claramente la
siguiente cldusula: “Las imagenes fil-
madas dentro del estudio seran pro-
piedad de la productora...”.

Happiness Kit Movies aguardara
al estreno para revelar los nombres
del afamado director y las tres super-
estrellas que coprotagonizan esta
historia, lo que incrementa la curiosi-
dad del publico y el interés por parte
de los criticos. En cuanto al conte-
nido, los responsables del Chicago
Film Festival sostienen que “la peli-
cula no muestra nada que pueda
herir la imagen de los involucrados.
Muy por el contrario, la edicién a
cargo de Sarah Neshat rezuma deli-
cadeza. Desliza al espectador en la
mente de cada persona que aparece
en la pantalla, mientras va conver-
sando consigo misma a través de sus-
piros, miradas al espejo o al vacio,
palabras que se le escapan o que se
dice en voz alta, gestos y lagrimas
fuera de guién”.

QUERELLA POR LOS
DERECHOS
FOTOGRAFICOS

Hija de modelo expone
fotografias sin el
consentimiento de los
artistas

Buenos Aires, Argentina.

Camelia Loépez Troneggiare ha
organizado una exposicién sobre
su madre sin pedir autorizacién
a los tres artistas que la habian
retratado en vida. Ni siquiera
menciona sus nombres. Ambro-
sio Quintanilla, Alessandra Gorriti
y Gustavo Luzza presentaron una
denuncia legal tras recibir res-
puesta a su queja verbal: “Quien
aparece en los retratos es mi ma-
dre y ninguno de ustedes incluyd
su nombre al pie de las reproduc-
ciones”.

El motivo de la querella no
queda ahi. Camelia Lépez publi-
card un libro con las fotografias

de la exposicién. “Ellos editaron
los suyos sin consultdrselo a
mi madre y no hubo quejas por-
que comprendiamos que habian
contribuido notablemente en la
atmosfera, cosa que agradezco,
aunque es irrefutable que su ros-
tro es el alma de esas fotos. Por lo
qgue a mi respecta, tengo todo el
derecho de homenajear la imagen
de mi madre sin pedirle permiso a
nadie”.

HENRY CHUCK

Ay S—

entre tu boca y mi oido

Escena del trailer de la pelicula.

Explorando en el estilo documentalista al que nos tiene acostumbra-
dos, la directora Carla Pedrosa nos introduce en la piel de Juan Jacob
Ladder, un hombre que nacié con un trastorno visual y auditivo
extremadamente inusual. En el mundo sélo se sabe de tres personas
que lo padecen. En el caso particular de Juan, las imagenes y el sonido
se descodifican en su cerebro 47 segundos después de haberse pro-
ducido en el exterior.

El guién de 47 segundos entre tu boca y mi oido es una selecciéon
de las vivencias reales de Juan Jacob Ladder. La edicién resultante es
una historia que nos arrastra a una turbulencia de emociones enfren-
tadas sin puertos donde descansar y que, magistralmente, no se
echan en falta.

El trailer de la pelicula es una de esas vivencias. Juan —"tenia 18
afnios o quiza 19, no mas”"— estd en un rincén soleado de un café de
barrio. Una muchachita que lo conocia de vista, superando su timidez,
se sienta frente a él y le confiesa que “Te quiero”. Recibe a cambio un
silencio indiferente. Antes de transcurrir 47 segundos, se levanta y
abandona el lugar entristecida. El, contemplando el espacio dejado por
ella, se alegra al saber que es correspondido.

zada su pelicula. Entre las opcio-
nes que ofrece, estd la de crear al
detalle los personajes, vestuario y
localizaciones. El programa des-
codifica el texto (compatible con
archivos Word) en un tiempo que

Videoconsola
que reproduce
tus guiones

PlayLivePlus ha invertido 1.359
millones de euros en desarrollar
una videoconsola de reproducciéon
inteligente que saldrd a la venta
en Navidades. El usuario, des-
pués de escribir el guién en una
plantilla de director, vera reali-

va de dos a nueve horas, aproxi-
madamente, dependiendo de la
complejidad de la historia in-
ventada. Una vez procesada se
puede reproducir también en el
ordenador, con las ventajas que
ello conlleva.
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LORENA ROMANA VELARDE
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Lo primero que llama la atencion es el televisor. En su interior, a modo de
librero, se aprecia una seleccién de novelas de aventura. Biedsa piensa que a cual-
quier cosa se le puede sacar alguna utilidad, empleando un poco de ingenio y algo
mds de voluntad. Las piezas internas de aquel aparato, junto con las de la radio,
le sirven como fichas para los juegos de mesa que inventa. Desde la ventana del sa-
[6n, los transetintes son diminutos puntos impersonales y sus gritos, un susurro

indescifrable. Biedsa vive muy lejos de las calles. La ultima vez que las pisé fue el
22 de febrero de 2003. A partir de entonces, no ha vuelto a escuchar una palabra
de nadie. Estd sola: ha conseguido realizarse antes de cumplir los treinta y cinco.

Para poder sufragar sus necesidades, trabaja por in-
termediacion de un agente. Esporddicamente, le com- ®
pran la idea de alguin juego, aunque su fuente de ingre-
sos principal proviene de los articulos que redacta sobre I e
comportamientos psicoldgicos en grupo. Los escribe en ja-
ponés y los traduce al inglés bajo otro seuddnimo. De esa
manera, por un mismo articulo, recibe un doble ingreso, o triple, cuando requieren
que adicionalmente lo traduzca al castellano, su lengua natal.

Biedsa me aguarda en la cocina, sentada frente a un tronco pulido que hace
de mesa. Lleva puesta una mdscara. De inmediato, me doy cuenta de que no la
usa para ocultar su rostro, sino para no ver el mio. La mdscara carece de ojos. En
contrapartida, le deja la boca al descubierto para beber y para hablar, sin aguar-
dar respuesta. Sin desear oir respuesta. Tuve que comprometerme a no decir ni una
palabra para que accediera a recibirme. Deberé escribir un mdximo de ocho pre-
guntas durante el desarrollo de la entrevista.
¢Por qué decidiste apartarte de la sociedad?

Nunca lo hice. Vivo en el medio de ella y vivo de ella. Lo que decidi fue evitar
el contacto con las personas. La excepcién de hoy sélo responde a que mi

agente me lo pidié como un favor personal. Tres veces. Supongo que le habras
dado motivos para caerle en gracia, ademds de dedicarle tu libro.

Deja escapar una risa espontdnea. Hermosa. Parece provenir de un cuadro. Ima-
gino cémo habrd sonado antes y cémo fue queddndose en silencio, pero sin
enmudecer. Irradia una alegria sincera, primaria, rebosante. Nadie que estuviese
en mi lugar cometeria el error de confundir esa expresién con una sonrisa. Su voz,
que espero no se desvanezca, es relajante, suave y segura.

éLas personas te producen algtin tipo de malestar?

Te precipitas en tu apreciacién. Muchas han dejado tantos recuerdos bellos en
mi, que los propios, los individuales, viven practicamente arrinconados. Por
lo general, cualquier persona, de forma individual, es interesante y agradable.
En tiempos moderados, eso si, porque hasta la mas encantadora del mundo
puede ser insoportable si vive contigo cada segundo, en el mismo metro cua-
drado, indefinidamente.

¢Por qué evitar el contacto, entonces?

Siempre he tenido pavor a la soledad. Al igual que varios colegas, me meti en
la psicologia para entenderme a mi mismay recomponerme. Mi meta no era
ejercer como psicéloga, era superar mi miedo a la soledad en todas sus facetas.
Hoy, me siento realizada.

Estar frente a mi con una mascara ciega, ¢no es un sintoma de fracaso?

La mdascara es una excentricidad, no una necesidad. Podria verte y no me
ocasionarias ninguna recaida. El no querer verte es algo préctico. Si lo hiciese
te convertirias en todos los rostros, incluso serias el mio. No tengo espejos
en casa, ni fotos, ni imagenes de personas. Hasta las portadas de los libros
han sido forradas con papel antes de entrar a esta casa. Los rostros que con-
servo en mi mente, en el mejor de los casos, son inventados. Con los afios,
ha sido inevitable que los haya alterado gradualmente, quiza idealizdndolos,
quiza llevando a la exageracion alguna caracteristica resaltante de su fisono-

mia. En cambio, los que corrieron peor suerte estdn borrosos. El mio es uno
de ellos. Si te veo, es seguro que en mis suefios me pareceré a ti y, sin darme
cuenta, lo haré despierta cuando piense en mi. No creo que me favorezca la
barba. Me da la impresién de que la llevas.

Rie. Es un placer que no dejo escapar. Olvido mi cuerpo y dentro de él mis manos.
Se me ha caido el boligrafo. Por inercia, inconscientemente, pido perddn. Lo he
dicho en voz baja, pero audible. Biedsa no se inmuta. Me hace suponer que lleva
tapones en los oidos.

Y las voces... ¢recuerdas la de alguien en particular?
Ni siquiera la de mi madre, que fue la dltima que escuché. También
habia olvidado la mia. La of el dia en que acepté que vinieras. Queria saber si
no la habfa perdido. Desde ese lunes, en mi mente, hablo por todos. Sélo
cambian los tonos, como si yo interpretase cada uno de los personajes que
habitan en mi historia. Hace mas de cinco afios que me relaciono por cartas
convencionales o digitalizadas. Las dejo en el salén para que mi agente las
gestione. Ademds, se encarga de que no me falte de
nada. Incluso supervisa a los del gas o el agua cuando
hacen las revisiones anuales. Es mi dngel de carne y
hueso, aunque ya no sé si es de carne y hueso. No re-
cuerdo su cara ni su voz. Pero sin duda es real. Viene
todos los martes a las 10, mientras yo leo en mi dor-
mitorio, que estd insonorizado. La casa también la acondicioné asi.

Se pone de pie, cierra la ventana de la cocina y después, recorriendo el pasillo de
memoria, la del salén. La calle ha desaparecido.

Cuando cierro las ventanas, suelo quitarme los tapones que llevo en los oidos.
Pero ahora los conservaré, por si acaso. No serfa raro que soltases una pala-
bra sin querer.

Entiendo que mi rostro pueda apoderarse de todos los cuerpos. Sin embargo,
mi voz ya no tiene la posibilidad de mezclarse con la tuya, y tus
personajes ganarian en matices. ¢Por qué prefieres que no hable?

Ahora me da igual. Pero espero que cumplas tu promesa, por ti.

Cabria argumentar que en la reflexion se afinan las decisiones y se saca un prove-
cho mayor en beneficio de las partes involucradas. No obstante, para qué.

Al callarme, mientras t escribes la siguiente pregunta (la que tachas cuando
agrego algo mds), escucho mi corazén por unos segundos. Hay dfas que lo
escucho durante horas. Me da paz. Me costaria renunciar a esta tranquilidad
que se hace mas profunda a medida que pasa el tiempo. Tras empezar mi bus-
queda, descubri una gran cantidad de sonidos que me hablaban de mi y
sobre el ser un humano. Los primeros meses fueron bastante duros, pero el
deseo de alcanzar mi objetivo me mantuvo firme. Los sonidos comenzaron a
aparecer a medida que prescindia mentalmente del exterior, y yo dejé de
sentirme sola. Recuerdo que la primera medida que tomé fue cortar todas las
fuentes por donde podia introducirse el ruido.

¢éPor eso lo del televisor?

No. De las palabras vacias me encargué mucho antes. Un dfa mi padre, mien-
tras vefa el noticiario, exclamé que ya no aguantaba més y despotricé contra sf
mismo por haber sido tan idiota de comprarlo. Lo desenchufé para tirarlo a la
basura. Le dije que me lo regalase, que alguna utilidad debfa de tener.

¢No echas de menos a nadie?

A mis padres, que fallecieron un par de afios antes de encerrarme en este piso.
Ahora los siento muy cerca, desde que ya no tengo necesidad de buscar otro
cuerpo para llenar un vacio. Supongo que tarde o temprano saldré de aqui'y
espero no hacerlo porque no tenga otra opcién. Me gustaria redescubrir el
mundo, pero serd cuando haya saboreado bien la pureza de la soledad.

Escribo “gracias” y me levanto para marcharme. Biedsa me acompana hasta la
puerta. Giro hacia ella y me despido con una mirada que anhela traspasar la mds-
cara. Tantea mi posicion con una mano. Me abraza. Yo le correspondo. Cierro los
ojos para estar mds cerca de ella. Siento sus latidos en mi pecho. Esta noche dor-
miré especialmente solo.
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GONZALO MAYENDIA PINO

Los hinchas ahora juegan
y también arbitran

Hinchas de todo el mundo sacan tarjeta roja a los clubes y a la FIFA

Stephen Cork

Desde hace nueve meses, una
pagina web estd uniendo a hin-
chas de distintos equipos de todo
el mundo para conseguir que el
futbol profesional deje de ser un
negocio que abuse de sus se-
guidores. “La ley de la oferta y la
demanda esta bien para una gase-
osa, pero no para un deporte; me-
nos para el futbol, cuya grandeza
no ha sido inventada o construida
en una sala de marketing, sino que
surgié de la practica popular. Es
insultante que un jugador gane
200 veces mas que cualquier tra-
bajador de a pie, el que encima
paga para alentar a su equipo. Na-
turalmente, los futbolistas cobran
lo que se les ofrece, no son tontos,
ni deben serlo, pero si se les ofrece
es porque los que dirigen un club
recaudan bastante méas para po-
der financiarlo y, por descontado,
rentabilizarlo hasta donde la vaca
dé. Nos exprimen a nosotros sin
consideracién alguna, pero dejara
de ser asi”, sostiene el fundador de
FanPlayer.org, Israel Borja Cristal.

A los meses de iniciarse la cri-
sis, muchos de los que acostum-
braban a ir al estadio los fines de
semana para apoyar a sus equipos

continuaron pagando las entradas,
a costa de no pagar el alquiler, la
luz, el agua o los zapatos de sus
hijos. “Un domingo, al regresar de
la cancha, en lugar de a mi mujer,
encontré una lista de razones por
las que me abandonaba. De las
diez, ocho estaban relacionadas
con el futbol”, recuerda Israel
Borja y agrega: “De chiquillo, no
queria salir de casa, me entretenia
con frijoles o lentejas que hacian
de piratas y al dia siguiente de
ganado. Mi padre, contra mi vo-
luntad, me llevaba al parque para
que jugase con otros chicos. Des-
cubri el fitbol, que no me gustoé de
primeras. Me gustdé porque hice
amigos entre pases, derrotas y
celebraciones. jQué cambid! Con
la lista de mi esposa en las manos,
senti un vacio imposible de llenar
con pelotas o legumbres. No en-
tendia cémo habia transformado
el juego en fanatismo”.

La organizacion FanPlayer.org
ha empezado a presionar a los clu-
bes y a la FIFA con acciones con-
cretas en Paraguay, México, Brasil,
Japén, Italia y Sudafrica. La tac-
tica es muy simple, pero nada facil:
no ver el partido. Para lograrlo se
requiere que los hinchas de la ciu-
dad elegida se hayan puesto de
acuerdo en no ir al estadio ni tam-
poco sintonizarlo. Como ansiolitico,
organizan minicampeonatos en los
parques y plazas locales.

“Lo unico que me reconfortaba
era saber que el fin de semana iria

. Campeato infntil de barrio rganlzadoFaPIayer.org en Ciudad del Cabo (Sudéfrica).

a la cancha a ver a mi equipo. Era
esperanzador saber que podia
ganar a través de ellos. Trabajar en
una cinta de produccién te des-
troza las expectativas sobre ti
mismo. Ahora juego en el parque
con los colegas y disfruto del futbol
sin ser s6lo un mirén que se vuelca
incondicionalmente en un tercero
que no sabe ni mi nombre, ni tiene
por qué”.

Las préoximas acciones estan
planificadas para llevarse a cabo
en Argentina, Ecuador, Espana,
Francia, Inglaterra y Corea del Sur.
En la pagina web, también se habla
del hurling, el deporte nacional
irlandés que inspird a la organiza-
cién. Los jugadores profe- sionales
no sudan por el dinero, sino por un
amor sincero a su camiseta.

“Si esto sigue el curso dese-
ado, regresaremos al estadio, de
cuando en cuando, pagando un
precio que demuestre un respeto
mutuo”.

Las pefias deportivas se estan
convirtiendo, afortunadamente, en
un sindicato con poder de nego-
ciacién en pro de los intereses de
las masas que sustentan el futbol
profesional. Cual otro gremio labo-
ral, estdn acordando, aunque a la
inversa, los topes de las entradas
en cada categoria de encuentro. A
la FIFA y a los clubes no les esta
quedando otra que ceder, porque
de lo contrario sélo conservaran
graderias vacias y canchas de tie-
rra sin financiacién para regarlas.

Lucy Poetree

Cerca de lo divino

El articulo de Nuria Riva Olmo
sobre la “Iglesia de Maradona”,
publicado en el nimero anterior,
encendié la luz del rincén de mi
memoria en el que dormia una an-
tigua profesora de filosofia, Pilar
Balbani. Ella solia decir que “mien-
tras tengamos carne, perdonar es
lo més cercano que podemos estar
de lo divino”.

Como tantos, siempre agrade-
ceré a Diego por el maravilloso
talento futbolistico que regalé en la
cancha. Incluso celebraba sus ma-
gistrales regates y goles cuando
jugaba contra la seleccién de mi
pais. Ningtin otro ha vuelto a des-
pertarme la emocién de las horas
previas a un partido, apresurando
la llegada a casa para freir las
patatas como a mi me gustabany
que ahora no me saben igual, por-
que ya no se hacen esperar a dos
centimetros de la boca, como
cuando mi mano se detuvo du-
rante 11 segundos en el partido
contra Inglaterray luego se alejé y
acercé durante muchisimos otros
hasta que dejé de festejar tan ex-
traordinario golazo.

Es indiscutible que en la can-
cha ha sido el mejor, un portento
del futbol. Mas la admiracién nun-
ca debe anteponerse a la razén.
Sin embargo, en un lugar donde
las acciones cotidianas de cual-
quier ciudadano despiertan innu-
merables “vos sos divino, sos un
dios”, es mds que comprensible
que Diego Armando Maradona
goce de un altar. A nosotros sélo
nos queda perdonar... y rezar para
que nazcan otros jugadores con
esa destreza.
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El mundo dumba dumba da

Y ahora, ™ U o ; .. . Un dia mi pal34a al cole me llevo,
- squé tienes? Sy 0 Toaealars [ f - ] pero en lugar de al cole, me llevo al z2o0.
Me dijo: mira hijo aqui todo empezé,
mas esto no era un zoo, esto tenia son.

Bailaba el tril8eratops dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el ictiosaurio en la profundidad
con ni8fas y sirenas, todos sin parar.

Un dia un asteroide con la tierra chocd,
pero entre las cenizas un ave surl6ié.
Se dijo: no me aflijo, agui todo empezd
y con nuevas 17emillas el mundo pobld.

Bailaba el megalonyx dumba dumba da,
también el ave fénix sollre un frutal.
Bailaba el pez mamut en la profundidad
con ninfas y sirenas, todos sin parar.

Un dia y otro dia la vida siguié (g I \
v la mad12e natura ni se inmuté. ! _
Se dijo: no me aflijo, abui ni mando yo F ; [

y con miles de afnos todo eso cambid. |
-ms—-m-n w— & \ )
* * Bailaba el elefl4nte dumba dumba da, L f
w * * * wm‘ 75 también el ave fénix sobre un frutal. l [r' f
| |

s - i Bailaba el pez ledn en la profun3idad
i : con ninfas y sirenas, todos sin parar.

Un dia y otro dia la vida siguid
vy un ser ‘intedigente’ en eso aparecio.
Se dijo: no me aflijo, aqui el rey soy yo
vy a los animales todos enjauld.

Bailaba el 9omo sapiens dumba dumba da,
mas no el ave fénix sobre un frutal.

Bailaba el sapiens solo fuera de compas
con los ojos cerrados plbsando a los demas.

Un dia mi papa al cole me llevd,

p7ro en lugar de al cole, me llevé al zoo.
abrimos ene jaulas, después el porton
y la madre natura rean6do el son.

Bailaba el que te canla dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba con mi padre y con mi mal04a,

con ninfas y sirenas, todos sin parar.

/ rhﬁ‘?g?b‘m\- = w-'_-__,-: ;ﬁﬂ S

* Frase de Julio Verne. Como en todo libro, no podia faltar una cita de

mﬂcwuu St introduccién, aunque aqui ni siquiera es una despedida. Se asemeja
=13 mas a un “sigamos”.
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ECONOMIA PARALELA

Tatiana Maluva Cardona

“La Voz Ganadora”, anuncia el rétulo colgado
en la puerta de Nemesio Morales Ruiz. Ade-
mas, en el mismo tamaio de letra, se especifi-
can las dos tarifas: “1.000 guaranies por
preguntar y 50.000 si te respondo”. La ultima
vez que cobrd la segunda tarifa fue en mayo
de 2003. // Los vecinos de Pacari, pueblito pa-
raguayo cercano a las fronteras de Bolivia y
Brasil, recurren desde hace mas de 12 anos a
la ayuda de Nemesio. Saben que es de fiar por-
que responde poco. // Bajo el prisma de un
cuadro estadistico, lo que se ve no sorprende.
E15% de las preguntas son variopintas, el 15%
estan vinculadas al amor y al desamor, €l 20%
se centran en asuntos de trabajo y el 60% bus-
can saber si tal o cual niumero de la loteria sal-
dra premiado. Y esa ultima cifra es compren-

sible porque a quienes juegan con la suerte les

| a Voz Ganadora

es mas barato el silencio de Nemesio que com-
prar una fraccién de billete. Por eso mismo, no
es raro ver a luddpatas, principalmente asun-
cenos, con listas de centenares de numeros de
distintos premios nacionales y extranjeros. //
Directa o indirectamente, todo el pueblo esta
agradecido a La Voz Ganadora. Antes habia
una excepcién. Durante un periodo prolon-
gado, el vendedor local de la loteria le tuvo un
indeseado rencor, hasta que supo cémo sa-
carle provecho a la situacion. Se ha instalado
frente a la casa de Nemesio y, en la cabecera
de su puesto ambulante, destaca un cartel que
dice: “Billetes con foto de recuerdo”. Anuncio
que no despierta el interés de ningtn vecino;
sin embargo, a los turistas los atrae como a
moscas. Para colmo, los billetes estan caduca-

dos y a nadie le importa. Eso si; la foto es una

Polaroid instantdnea con encuadre a gusto del
cliente. // Es de dominio publico que La Voz
Ganadora se ha pronunciado siete veces y
nunca ha fallado. Son casos simples de com-
probar. Las personas beneficiadas son pruebas
en vida. Una se ha enriquecido de la noche a la
maifiana, cuatro han realizado negocios muy
favorables, otra sigue felizmente casada —es
la envidia del pueblo— vy la séptima encontré
el omodplato de su tatarabuela. // Hablando con
Nemesio Morales Ruiz, en privado, me dijo que
las veces que su voz interna se habia pronun-
ciado con claridad eran ocho. La primera fue
cuando le dijo que si incluia una segunda
tarifa, la méas baja, solucionaria su economia

de por vida.

Venden la
leche materna
y sus
derivados

Comercializar la leche ma-
terna no es novedad. Las nodri-
zas vienen haciéndolo desde
antes de que se fundasen las ciu-
dades. Sin embargo, gestionar la
economia de un pueblo a partir
de ese producto es reciente. Em-
pezd hace algunos meses.

Es sabido que la necesidad des-
pierta la creatividad. También es sa-
bido que el que no llora no mama. En
Cundawa hay gente ingeniosa y en
Nguru habia insatisfechos por los
pocos productos asequibles que con-
formaban su dieta.

Los cundawas comercializan
la leche que producen sus mu-
jeres como si se tratase de la de
cualquier otro animal que la pro-
duzca. Con igual respeto. Con
mayor devocidén. Sus mujeres son
consideradas diosas de la fertili-
dad y de la buenaventura. Una
madre produce la leche que se le
demande por naturaleza, pero el
pecho puede confundir una bo-
ca con un succionador artificial.
El nifio lacta dos ahos y la comu-
nidad los cuatro siguientes, de
media.

Segun los habitantes de Ngu-
ru, la ciudad mas cercana, el que-
so cundawa es un majar. Son
conscientes de la procedencia y
eso, en su légica ancestral, suma.
Estédn convencidos de que un ani-
mal nunca brindard mejores ali-
mentos derivados que los que se
pueden obtener de un humano.

IDEA CON COPYLEFT

El disefiador Edu Balonharley ha creado un concepto de camisetas para ani-
mar al que las use. Es sencillo. Quererse también puede serlo. El destinatario
del mensaje impreso no es quien te cruzas, sino uno mismo, al verte en el
espejo. Y la idea esta libre de derechos. “Ganaré mucho si mas personas la
aprovechan. La felicidad de uno estd vinculada a la de todos”.

TRES. Un negocio exitoso de rentabi-
lidad cero. Poco antes de cerrar cada
afio fiscal, regalan las ganancias esti-
madas del periodo en concepto de
entradas gratuitas, con todo incluido,
a las personas que no se pueden per-
mitir pagarlas.

DOS. Para entrar, la edad no importa.
La altura, menos. El estado civil, si.
Unicamente esté permitido el ingreso

Pamela Benavides

a parejas casadas. Curiosamente, la
falsificacion de partidas matrimonia-
les, para colarse, es frecuente.

UNO. “Ada y yo nos casamos hace
mds de 30 afios y continuamos ena-
morados, porque seguimos jugando.
No. No te vayas por ahi. El sexo es
importante, pero lo que impide que el
amor muera es la ilusién que irradian
los ojos del otro. Se retroalimentan.

El Disneylandia del amor por
siempre: ‘Si-QuieroJugar’

Ver a tu pareja reir, sin preocupacio-
nes, te hace facil tener vigente la
razén que te unié. Cuando busqué
en qué invertir mi dinero, contemplé
a Ada. La respuesta salté sola: con-
tribuir a que los matrimonios revivan
constantemente lo que sintieron al
decir ese si; tan alejado de los pro-
blemas mundanos que vendrian, tan
préoximo a disfrutar una hermosa y
divertida complicidad. Es fundamen-

tal recordar ese si quiero jugar por
siempre”, me contesté Roberto Alva-
rez Calderdn.

iA JUGAR! El parque del amor por
siempre, Si-Quierojugar, estd ubicado
alas afueras de la ciudad de Panama.
Abrié sus brazos en diciembre de
2006 y ocupa una superficie ocho ve-
ces mayor que la del hipédromo Pre-
sidente Remén.
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BOLIVIA EXPULSA A LA
IGLESIA CATOLICA

La Iglesia cat6lica ha sido expulsada del territo-
rio boliviano por decreto ley. Sin embargo, se les
ha ofrecido a los curas y monjas quedarse para
contribuir con el trabajo social, que “es arduoy
requiere de gente comprometida con los pobres,
no con los intereses del Vaticano”, especifico el
presidente Evo Morales Punayma.

Las propiedades eclesiasticas pasaran a
manos del Estado y sera el Ministerio de Cultura

quien decidirad su finalidad, respetando el ca-
racter espiritual de las iglesias. Las de mejor
acustica se convertiran en escuelas de musicay
teatro; las restantes se emplearan como mu-
seos, talleres de pintura, escultura y toda acti-
vidad que fomente el encuentro del individuo
con su esencia mas elevada.

Tras someterse a evaluacion el rol desempe-
fiado por la Iglesia catélica a lo largo de la
historia de Bolivia, empezando por su respaldo
a las masacres de la conquista y la posterior y
continua explotacion de las masas, el congreso

decidi6 abolirla de su territorio en favor de res-
catar los preceptos ancestrales que, en esencia
y practica, contribuyeron al bienestar general.

“La lglesia nos hace creer que uno cumple
su deber al rezar unos cuantos padrenuestros y
avemarias. Puedes volver a robar, flojear o men-
tir y confesarte nuevamente para sentirte honesto
una vez mas, incontables veces. jNos contami-
nan el espiritu! Uno tiene que hacer lo correcto
por respeto a la sociedad y a la Pachamama”,
argument6 el presidente boliviano al hacer
publico el decreto ley.

Creo en Dios a pesar de la Iglesia

Pensamientos en voz alta del ex sacerdote Alejandro Corso Vallecito

Ante la ayuda proselitista —por lo
comun— del Estado y de la Igle-
sia, surgieron los organismos no
gubernamentales para llegar a
otros y a distintos; necesitados
que a la larga sirvieron de tapa-
dera. En los ultimos anos, la cre-
dibilidad de estas instituciones
“sin dnimo de lucro” se desmo-
rona por la reducida proporcién
que llega (de lo aportado) al des-
tinatario y por los exorbitantes
salarios que cobran muchos de
sus directores, fuera de gollerias y
gastos de representacién. En
medio de esta crisis caritativa, ha
entrado en escena una nueva es-
peranza: mujeres y hombres que
cuelgan el hébito para vivir su fe
lejos de las mesas abarrotadas
del Vaticano y cerquita de “Dios
proveera”. En Ruanda, bebimos
agua con uno de ellos.

Incluir preguntas en este arti-
culo seria inventarlas. Alejandro
Corso habla poco, o nada, por pro-
pia voluntad. Afortunadamente,
suele pensar en voz alta. Fruto de

CAPTURARON AL
LADRON DE CRISTOS

En el poblado de Chicoyo, si-
tuado en la VIII Regién de Chile, a
67 kilobmetros de Concepcion, han
capturado al ladrén de Cristos. En
el momento de la intervenciéon
lo sorprendieron rezando en su
propia iglesia, rodeado de 739 ima-
genes del Mesias. No habia nin-
guna cruz.

Nicolds Vega Cano entraba en
las catedrales, edificadas a lo lar-
go de Chile, como cualquier otro
feligrés o turista. Mientras ellos
tomaban fotos o elevaban sus ple-
garias, él buscaba un confesonario
libre de pecados. Aguardaba ho-
ras a que se produjera el silencio
qgue le diese la paz para empren-
der su santa cruzada, segun su
confesién. “Si Jesus resucitd des-

pués de ser retirado de la cruz,
¢por qué devolverlo a un martirio
eterno?”. Al amanecer, era habi-
tual que algunos curas o visitantes
se quedasen perplejos al encon-
trarse frente a un trozo de madera
eximido del dolor.

mantener la grabadora encendida
a lo largo de una semana, nacen
los parrafos siguientes.

“La Biblia esta plagada de
contradicciones morales. Fue sa-
ludable para mi dejar el sacerdo-
cio y la incertidumbre de sus
palabras, que van carcomiendo el
alma a través del miedo a la con-
dena eterna. Qué dificil es amarse
a uno mismo si desde nino te
ensenan a culpabilizarte por la
sensibilidad de tu cuerpo y la
volatilidad de tu mente. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa. jQué manera tan vil de
manipular a un nino!

No existe la ‘palabra de Dios’.
Asegurarlo es una blasfemia. Las
escandalosas contradicciones de
los ‘textos sagrados’ evidencian
su autoria humana, aunque la
Iglesia se empene en defender
su procedencia divina a capa y
espada. ¢Poder, miedo? ;Miedo a
vivir sin el poder? Lo que si queda
de manifiesto es la poca fe, una fe

que los devotos de Dios debemos
recuperar para dar el ejemplo,
desprendiéndonos de la seguri-
dad del Vaticano y sus privilegios.
Debemos fiarnos del mensaje vi-
vencial de Cristo: ‘Dios proveerd’,
mientras ayudamos al préjimo.
Porque si es cierto que ‘Es mas
facil que un camello pase por el
ojo de una aguja a que un rico en-
tre al Reino de los Cielos’, el Vati-
cano seria la puerta al infierno.

Creo en Dios, a pesar de la
Iglesia, porque siento su amor y
considero que esta en todos. Pero,
entre otras causas, a veces no
brota por culpa de la religién.
Cuando visité un pueblito abori-
gen cercano a Cali, vi como a una
indigente se le negd un plato de
comida por no haber escuchado la
misa. Confio més en una persona
que hace el bien por propia con-
viccién que en la que sélo lo hace
por temor al castigo.

Siempre que sermoneaba a
mis feligreses sobre cémo Satan

se las ingeniaba para tentarnos y
seducirnos, me acostaba afligido:
Jaué aspecto menos sospechoso
podria adoptar un demonio que
el de un sacerdote?

Todas las instituciones que co-
mercializan con la representacién
exclusiva de Dios cuentan con mi-
lagros que las sostienen, porque
es la fe de un individuo, o de un
colectivo, lo que sana a cualquier
desvalido. Dios no es un invento
del hombre; la religién, si.

Quienes disfrutan de las rega-
lias de ese invento sacrifican lo
que haga falta por mantenerse al
lado del poder. ;Les importa un
pimiento la pobreza? Todo lo
contrario. Es su mejor baza de
negociacién. Al multiplicarse el
hambre, la Iglesia es mas necesa-
ria para los miserables, para los
Gobiernos que los albergan y para
los que necesitan librarse del
sentimiento de culpa”.
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