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‘LO QUE ME ATRAE DEL FÚTBOL ES LA PASIÓN, QUE RIVALIZA CON EL EXCESO DE ESTRATEGIA
ORIENTADA A GANAR, NO A JUGAR’. GONZALO MAYENDÍA PINO

Desde hace nueve meses, una 
página web está uniendo a hin-
chas de distintos equipos de todo
el mundo para conseguir que el
fútbol profesional deje de ser un
negocio que abuse de sus se-
guidores. “La ley de la oferta y la
demanda está bien para una gase-
osa, pero no para un deporte; me-
nos para el fútbol, cuya grandeza
no ha sido inventada o construida
en una sala de marketing, sino que
surgió de la práctica popular. Es
insultante que un jugador gane
200 veces más que cualquier tra-
bajador de a pie, el que encima
paga para alentar a su equipo. Na-
turalmente, los futbolistas cobran
lo que se les ofrece, no son tontos,
ni deben serlo, pero si se les ofrece
es porque los que dirigen un club
recaudan bastante más para po-
der financiarlo y, por descontado,
rentabilizarlo hasta donde la vaca
dé. Nos exprimen a nosotros sin
consideración alguna, pero dejará
de ser así”, sostiene el fundador de
FanPlayer.org, Israel Borja Cristal. 

A los meses de iniciarse la cri-
sis, muchos de los que acostum-
braban a ir al estadio los fines de
semana para apoyar a sus equipos

continuaron pagando las entradas,
a costa de no pagar el alquiler, la
luz, el agua o los zapatos de sus 
hijos. “Un domingo, al regresar de
la cancha, en lugar de a mi mujer,
encontré una lista de razones por
las que me abandonaba. De las
diez, ocho estaban relacionadas
con el fútbol”, recuerda Israel
Borja y agrega: “De chiquillo, no
quería salir de casa, me entretenía
con frijoles o lentejas que hacían
de piratas y al día siguiente de 
ganado. Mi padre, contra mi vo-
luntad, me llevaba al parque para
que jugase con otros chicos. Des-
cubrí el fútbol, que no me gustó de
primeras. Me gustó porque hice
amigos entre pases, derrotas y 
celebraciones. ¡Qué cambió! Con
la lista de mi esposa en las manos,
sentí un vacío imposible de llenar
con pelotas o legumbres. No en-
tendía cómo había transformado
el juego en fanatismo”. 

La organización FanPlayer.org
ha empezado a presionar a los clu-
bes y a la FIFA con acciones con-
cretas en Paraguay, México, Brasil,
Japón, Italia y Sudáfrica. La tác-
tica es muy simple, pero nada fácil:
no ver el partido. Para lograrlo se
requiere que los hinchas de la ciu-
dad elegida se hayan puesto de
acuerdo en no ir al estadio ni tam-
poco sintonizarlo. Como ansiolítico,
organizan minicampeonatos en los
parques y plazas locales. 

“Lo único que me reconfortaba
era saber que el fin de semana iría

a la cancha a ver a mi equipo. Era
esperanzador saber que podía 
ganar a través de ellos. Trabajar en
una cinta de producción te des-
troza las expectativas sobre ti
mismo. Ahora juego en el parque
con los colegas y disfruto del fútbol
sin ser sólo un mirón que se vuelca
incondicionalmente en un tercero
que no sabe ni mi nombre, ni tiene
por qué”. 

Las próximas acciones están
planificadas para llevarse a cabo
en Argentina, Ecuador, España,
Francia, Inglaterra y Corea del Sur.
En la página web, también se habla
del hurling, el deporte nacional 
irlandés que inspiró a la organiza-
ción. Los jugadores profe- sionales
no sudan por el dinero, sino por un
amor sincero a su camiseta.

“Si esto sigue el curso dese-
ado, regresaremos al estadio, de
cuando en cuando, pagando un
precio que demuestre un respeto
mutuo”. 

Las peñas deportivas se están
convirtiendo, afortunadamente, en
un sindicato con poder de nego-
ciación en pro de los intereses de
las masas que sustentan el fútbol
profesional. Cual otro gremio labo-
ral, están acordando, aunque a la
inversa, los topes de las entradas
en cada categoría de encuentro. A
la FIFA y a los clubes no les está
quedando otra que ceder, porque
de lo contrario sólo conservarán
graderías vacías y canchas de tie-
rra sin financiación para regarlas.

Stephen Cork 

Los hinchas ahora juegan 
y también arbitran
Hinchas de todo el mundo sacan tarjeta roja a los clubes y a la FIFA

Cerca de lo divino
El artículo de Nuria Riva Olmo 
sobre la “Iglesia de Maradona”,
publicado en el número anterior,
encendió la luz del rincón de mi
memoria en el que dormía una an-
tigua profesora de filosofía, Pilar
Balbani. Ella solía decir que “mien-
tras tengamos carne, perdonar es
lo más cercano que podemos estar
de lo divino”.

Como tantos, siempre agrade-
ceré a Diego por el maravilloso 
talento futbolístico que regaló en la
cancha. Incluso celebraba sus ma-
gistrales regates y goles cuando 
jugaba contra la selección de mi
país. Ningún otro ha vuelto a des-
pertarme la emoción de las horas
previas a un partido, apresurando
la llegada a casa para freír las 
patatas como a mí me gustaban y
que ahora no me saben igual, por-
que ya no se hacen esperar a dos
centímetros de la boca, como
cuando mi mano se detuvo du-
rante 11 segundos en el partido
contra Inglaterra y luego se alejó y
acercó durante muchísimos otros
hasta que dejé de festejar tan ex-
traordinario golazo.

Es indiscutible que en la can-
cha ha sido el mejor, un portento
del fútbol. Mas la admiración nun-
ca debe anteponerse a la razón.
Sin embargo, en un lugar donde
las acciones cotidianas de cual-
quier ciudadano despiertan innu-
merables “vos sos divino, sos un
dios”, es más que comprensible
que Diego Armando Maradona
goce de un altar. A nosotros sólo
nos queda perdonar… y rezar para
que nazcan otros jugadores con
esa destreza. 

Lucy Poetree 

OPINIÓN

Campeonato infantil de barrio organizado por FanPlayer.org en Ciudad del Cabo (Sudáfrica). 
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MENSAJE CIFRADO

18 letras de la canción han sido remplazadas por números. Para cono-
cer el mensaje cifrado, escribe la letra correspondiente al número en los
recuadros indicados.

El mundo dumba dumba da

Un día mi pa13á al cole me llevó,
pero en lugar de al cole, me llevó al z2o.
Me dijo: mira hijo aquí todo empezó,
mas esto no era un zoo, esto tenía son.

Bailaba el tri18eratops dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el ictiosaurio en la profundidad
con ni8fas y sirenas, todos sin parar. 

Un día un asteroide con la tierra chocó,
pero entre las cenizas un ave sur16ió.
Se dijo: no me aflijo, aquí todo empezó
y con nuevas 17emillas el mundo pobló.

Bailaba el megalonyx dumba dumba da,
también el ave fénix so11re un frutal.
Bailaba el pez mamut en la profundidad
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

Un día y otro día la vida siguió
y la mad12e natura ni se inmutó.
Se dijo: no me aflijo, a5uí ni mando yo
y con miles de años todo eso cambió.

Bailaba el elef14nte dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el pez león en la profun3idad
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

Un día y otro día la vida siguió
y un ser ‘inte4igente’ en eso apareció.
Se dijo: no me aflijo, aquí el rey soy yo
y a los animales todos enjauló.

Bailaba el 9omo sapiens dumba dumba da,
mas no el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el sapiens solo fuera de compás
con los ojos cerrados p15sando a los demás.

Un día mi papá al cole me llevó,
p7ro en lugar de al cole, me llevó al zoo.
abrimos ene jaulas, después el portón
y la madre natura rean6dó el son.

Bailaba el que te can1a dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba con mi padre y con mi ma10á,
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

1 2 3 2 4 2 5 6 7 6 8

15 10 14 16 15 8 14 12 2 1 12 2 17

12 7 14 4 15 3 14 3

13 2 3 12 14 8 9 14 18 7 12 4 2

9 2 10 11 12 7 13 6 7 3 14

*

Frase de Julio Verne. Como en todo libro, no podía faltar una cita de
introducción, aunque aquí ni siquiera es una despedida. Se asemeja
más a un “sigamos”.

*

¿Qué tienes?

Dolor de
garganta.

Yo también.

Y ahora,
¿qué tienes?

¡Qué 
casualidad!

Dolor de oídos.

Es este 
tiempo que...

¿Alergia
al polen?

Mmm... sí.

¿Crees en 
el destino?

No, pero...

?

!

¿Se habrá
enfermado?
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Venden la
leche materna
y sus
derivados

Comercializar la leche ma-
terna no es novedad. Las nodri-
zas vienen haciéndolo desde
antes de que se fundasen las ciu-
dades. Sin embargo, gestionar la
economía de un pueblo a partir
de ese producto es reciente. Em-
pezó hace algunos meses. 

Es sabido que la necesidad des-
pierta la creatividad. También es sa-
bido que el que no llora no mama. En
Cundawa hay gente ingeniosa y en
Nguru había insatisfechos por los
pocos productos asequibles que con-
formaban su dieta. 

Los cundawas comercializan
la leche que producen sus mu-
jeres como si se tratase de la de
cualquier otro animal que la pro-
duzca. Con igual respeto. Con
mayor devoción. Sus mujeres son
consideradas diosas de la fertili-
dad y de la buenaventura. Una
madre produce la leche que se le
demande por naturaleza, pero el
pecho puede confundir una bo-
ca con un succionador artificial.
El niño lacta dos años y la comu-
nidad los cuatro siguientes, de
media. 

Según los habitantes de Ngu-
ru, la ciudad más cercana, el que-
so cundawa es un majar. Son
conscientes de la procedencia y
eso, en su lógica ancestral, suma.
Están convencidos de que un ani-
mal nunca brindará mejores ali-
mentos derivados que los que se
pueden obtener de un humano.

La Voz Ganadora

El diseñador Edu Balonharley ha creado un concepto de camisetas para ani-
mar al que las use. Es sencillo. Quererse también puede serlo. El destinatario
del mensaje impreso no es quien te cruzas, sino uno mismo, al verte en el
espejo. Y la idea está libre de derechos. “Ganaré mucho si más personas la
aprovechan. La felicidad de uno está vinculada a la de todos”.  

Pamela Benavides El Disneylandia del amor por
siempre: ‘Sí·QuieroJugar’

IDEA CON COPYLEFT

Tatiana Maluva Cardona

“La Voz Ganadora”, anuncia el rótulo colgado

en la puerta de Nemesio Morales Ruiz. Ade-

más, en el mismo tamaño de letra, se especifi-

can las dos tarifas: “1.000 guaraníes por

preguntar y 50.000 si te respondo”. La última

vez que cobró la segunda tarifa fue en mayo

de 2003. // Los vecinos de Pacarí, pueblito pa-

raguayo cercano a las fronteras de Bolivia y

Brasil, recurren desde hace más de 12 años a

la ayuda de Nemesio. Saben que es de fiar por-

que responde poco. // Bajo el prisma de un

cuadro estadístico, lo que se ve no sorprende.

El 5% de las preguntas son variopintas, el 15%

están vinculadas al amor y al desamor, el 20%

se centran en asuntos de trabajo y el 60% bus-

can saber si tal o cual número de la lotería sal-

drá premiado. Y esa última cifra es compren-

sible porque a quienes juegan con la suerte les

es más barato el silencio de Nemesio que com-

prar una fracción de billete. Por eso mismo, no

es raro ver a ludópatas, principalmente asun-

cenos, con listas de centenares de números de

distintos premios nacionales y extranjeros. //
Directa o indirectamente, todo el pueblo está

agradecido a La Voz Ganadora. Antes había

una excepción. Durante un período prolon-

gado, el vendedor local de la lotería le tuvo un

indeseado rencor, hasta que supo cómo sa-

carle provecho a la situación. Se ha instalado

frente a la casa de Nemesio y, en la cabecera

de su puesto ambulante, destaca un cartel que

dice: “Billetes con foto de recuerdo”. Anuncio

que no despierta el interés de ningún vecino;

sin embargo, a los turistas los atrae como a

moscas. Para colmo, los billetes están caduca-

dos y a nadie le importa. Eso sí; la foto es una

Polaroid instantánea con encuadre a gusto del

cliente. // Es de dominio público que La Voz

Ganadora se ha pronunciado siete veces y

nunca ha fallado. Son casos simples de com-

probar. Las personas beneficiadas son pruebas

en vida. Una se ha enriquecido de la noche a la

mañana, cuatro han realizado negocios muy

favorables, otra sigue felizmente casada —es

la envidia del pueblo— y la séptima encontró

el omóplato de su tatarabuela. // Hablando con

Nemesio Morales Ruiz, en privado, me dijo que

las veces que su voz interna se había pronun-

ciado con claridad eran ocho. La primera fue

cuando le dijo que si incluía una segunda 

tarifa, la más baja,  solucionaría su economía

de por vida.

TRES. Un negocio exitoso de rentabi-
lidad cero. Poco antes de cerrar cada
año fiscal, regalan las ganancias esti-
madas del período en concepto de
entradas gratuitas, con todo incluido,
a las personas que no se pueden per-
mitir pagarlas. 

DOS. Para entrar, la edad no importa.
La altura, menos. El estado civil, sí.
Únicamente está permitido el ingreso

a parejas casadas. Curiosamente, la
falsificación de partidas matrimonia-
les, para colarse, es frecuente.

UNO. “Ada y yo nos casamos hace
más de 30 años y continuamos ena-
morados, porque seguimos jugando.
No. No te vayas por ahí. El sexo es
importante, pero lo que impide que el
amor muera es la ilusión que irradian
los ojos del otro. Se retroalimentan.

Ver a tu pareja reír, sin preocupacio-
nes, te hace fácil tener vigente la 
razón que te unió. Cuando busqué
en qué invertir mi dinero, contemplé
a Ada. La respuesta saltó sola: con-
tribuir a que los matrimonios revivan
constantemente lo que sintieron al
decir ese sí; tan alejado de los pro-
blemas mundanos que vendrían, tan
próximo a disfrutar una hermosa y
divertida complicidad. Es fundamen-

tal recordar ese sí quiero jugar por
siempre”, me contestó Roberto Álva-
rez Calderón.

¡A JUGAR! El parque del amor por
siempre, Sí·QuieroJugar, está ubicado
a las afueras de la ciudad de Panamá.
Abrió sus brazos en diciembre de
2006 y ocupa una superficie ocho ve-
ces mayor que la del hipódromo Pre-
sidente Remón.



BOLIVIA EXPULSA A LA
IGLESIA CATÓLICA 
La Iglesia católica ha sido expulsada del territo-
rio boliviano por decreto ley. Sin embargo, se les
ha ofrecido a los curas y monjas quedarse para
contribuir con el trabajo social, que “es arduo y
requiere de gente comprometida con los pobres,
no con los intereses del Vaticano”, especificó el
presidente Evo Morales Punayma.

Las propiedades eclesiásticas pasarán a 
manos del Estado y será el Ministerio de Cultura

quien decidirá su finalidad, respetando el ca-
rácter espiritual de las iglesias. Las de mejor
acústica se convertirán en escuelas de música y 
teatro; las restantes se emplearán como mu-
seos, talleres de pintura, escultura y toda acti-
vidad que fomente el encuentro del individuo
con su esencia más elevada. 

Tras someterse a evaluación el rol desempe-
ñado por la Iglesia católica a lo largo de la 
historia de Bolivia, empezando por su respaldo
a las masacres de la conquista y la posterior y
continua explotación de las masas, el congreso

decidió abolirla de su territorio en favor de res-
catar los preceptos ancestrales que, en esencia
y práctica, contribuyeron al bienestar general.

“La Iglesia nos hace creer que uno cumple
su deber al rezar unos cuantos padrenuestros y
avemarías. Puedes volver a robar, flojear o men-
tir y confesarte nuevamente para sentirte honesto
una vez más, incontables veces. ¡Nos contami-
nan el espíritu! Uno tiene que hacer lo correcto
por respeto a la sociedad y a la Pachamama”, 
argumentó el presidente boliviano al hacer 
público el decreto ley.
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Ante la ayuda proselitista —por lo
común— del Estado y de la Igle-
sia, surgieron los organismos no
gubernamentales para llegar a
otros y a distintos; necesitados
que a la larga sirvieron de tapa-
dera. En los últimos años, la cre-
dibilidad de estas instituciones
“sin ánimo de lucro” se desmo-
rona por la reducida proporción
que llega (de lo aportado) al des-
tinatario y por los exorbitantes
salarios que cobran muchos de
sus directores, fuera de gollerías y
gastos de representación. En 
medio de esta crisis caritativa, ha
entrado en escena una nueva es-
peranza: mujeres y hombres que
cuelgan el hábito para vivir su fe
lejos de las mesas abarrotadas
del Vaticano y cerquita de “Dios
proveerá”. En Ruanda, bebimos
agua con uno de ellos.

Incluir preguntas en este artí-
culo sería inventarlas. Alejandro
Corso habla poco, o nada, por pro-
pia voluntad. Afortunadamente,
suele pensar en voz alta. Fruto de
mantener la grabadora encendida
a lo largo de una semana, nacen
los párrafos siguientes.

“La Biblia está plagada de
contradicciones morales. Fue sa-
ludable para mí dejar el sacerdo-
cio y la incertidumbre de sus 
palabras, que van carcomiendo el
alma a través del miedo a la con-
dena eterna. Qué difícil es amarse
a uno mismo si desde niño te 
enseñan a culpabilizarte por la
sensibilidad de tu cuerpo y la 
volatilidad de tu mente. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa. ¡Qué manera tan vil de 
manipular a un niño!

No existe la ‘palabra de Dios’.
Asegurarlo es una blasfemia. Las
escandalosas contradicciones de
los ‘textos sagrados’ evidencian
su autoría humana, aunque la
Iglesia se empeñe en defender 
su procedencia divina a capa y 
espada. ¿Poder, miedo? ¿Miedo a
vivir sin el poder? Lo que sí queda
de manifiesto es la poca fe, una fe

que los devotos de Dios debemos
recuperar para dar el ejemplo,
desprendiéndonos de la seguri-
dad del Vaticano y sus privilegios.
Debemos fiarnos del mensaje vi-
vencial de Cristo: ‘Dios proveerá’,
mientras ayudamos al prójimo.
Porque si es cierto que ‘Es más 
fácil que un camello pase por el
ojo de una aguja a que un rico en-
tre al Reino de los Cielos’, el Vati-
cano sería la puerta al infierno.

Creo en Dios, a pesar de la
Iglesia, porque siento su amor y
considero que está en todos. Pero,
entre otras causas, a veces no
brota por culpa de la religión.
Cuando visité un pueblito abori-
gen cercano a Cali, vi cómo a una
indigente se le negó un plato de
comida por no haber escuchado la
misa. Confío más en una persona
que hace el bien por propia con-
vicción que en la que sólo lo hace
por temor al castigo. 

Siempre que sermoneaba a
mis feligreses sobre cómo Satán

se las ingeniaba para tentarnos y
seducirnos, me acostaba afligido:
¿qué aspecto menos sospechoso
podría adoptar un demonio que
el de un sacerdote? 

Todas las instituciones que co-
mercializan con la representación
exclusiva de Dios cuentan con mi-
lagros que las sostienen, porque
es la fe de un individuo, o de un
colectivo, lo que sana a cualquier
desvalido. Dios no es un invento
del hombre; la religión, sí.

Quienes disfrutan de las rega-
lías de ese invento sacrifican lo
que haga falta por mantenerse al
lado del poder. ¿Les importa un
pimiento la pobreza? Todo lo 
contrario. Es su mejor baza de 
negociación. Al multiplicarse el
hambre, la Iglesia es más necesa-
ria para los miserables, para los
Gobiernos que los albergan y para
los que necesitan librarse del 
sentimiento de culpa”.

Creo en Dios a pesar de la Iglesia
Pensamientos en voz alta del ex sacerdote Alejandro Corso Vallecito

CAPTURARON AL
LADRÓN DE CRISTOS

En el poblado de Chicoyo, si-
tuado en la VIII Región de Chile, a
67 kilómetros de Concepción, han
capturado al ladrón de Cristos. En
el momento de la intervención 
lo sorprendieron rezando en su
propia iglesia, rodeado de 739 imá-
genes del Mesías. No había nin-
guna cruz.

Nicolás Vega Cano entraba en
las catedrales, edificadas a lo lar-
go de Chile, como cualquier otro
feligrés o turista. Mientras ellos
tomaban fotos o elevaban sus ple-
garias, él buscaba un confesonario
libre de pecados. Aguardaba ho-
ras a que se produjera el silencio
que le diese la paz para empren-
der su santa cruzada, según su
confesión. “Si Jesús resucitó des-
pués de ser retirado de la cruz,
¿por qué devolverlo a un martirio
eterno?”. Al amanecer, era habi-
tual que algunos curas o visitantes
se quedasen perplejos al encon-
trarse frente a un trozo de madera
eximido del dolor.
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durante poco más de una pregunta
28 relatos observan nuestra historia
mis palabras se agarran a tus manos
para así vivir en ti hasta que llegues tú

y en ese oasis de espera yo soy

soy el coleccionista de tus sonrisas innatas
el atraparomas de los sueños que regala tu piel
la laguna donde tu voz dibuja sus emociones
el entusiasta contemplador de tus ojos en míFI
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llegaste a mí 
cuando uno de mis sueños
se había puesto  pijama 
en el instante que me distraje
con la comodidad de mi vidaTI
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Aurelia, Paola Libre,  Itxaso Edesti y Marcelo Febres
juntos, por primera vez, en un único recital. Cantarán los poemas de Rafael R. Valcárcel.



La Pastilla Rosa es un libro editado en formato periódico. En él, 
Rafael R. Valcárcel adoptó una serie de seudónimos para firmar las
noticias, artículos de opinión, anuncios y todos los elementos que
conforman la obra. 
Durante el 2010, 13 mil ejemplares impresos de La Pastilla Rosa 
circularon por Madrid gratuitamente para que los lectores ingresa-
ran en la ficción con la certeza de seguir respirando en este lado de
la realidad durante unos minutos, horas o semanas, hasta contras-
tar las noticias o llegar a la sección literaria del periódico (Pg. 15).

Para conocer más detalles de la obra haz clic en:
http://www.lapastillarosa.com/

http://www.facebook.com/librolapastillarosa
http://www.facebook.com/rafaelrvalcarcel




