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La Iglesia
Católica ha sido
abolida en
Bolivia Página 23

Los hinchas se
alzan contra el
negocio del
fútbol Página 20

La Tate ha
comprado 70
pieles humanas
tatuadas Página 17

“Venimos alterando el ecosistema
sin visión global alguna. Sus con-
secuencias lo denuncian. Cada vez
son más frecuentes e intensos 
los huracanes, los terremotos, las
inundaciones, las sequías. Si con-
tinuamos impasibles, la naturaleza
pronto arrasará la civilización en
segundos y, dentro del caos pos-
terior, se producirá una selección
despiadada y brutal de mano del

hombre. Sobrevivirán pocos: los
más salvajes. No debemos permi-
tirlo. No sería justo. No cuando te-
nemos la capacidad de pensar en
una criba que favorezca a quienes
respetan al prójimo y al entorno.
He dedicado toda mi vida a hacer
realidad el cómo. Unos meses
atrás, el virus pasó de la teoría 
a una probeta. No tiene vacuna. 
Hallarla tardaría décadas. Hace 

31 días lo diseminamos en el aero-
puerto de Miami y sus efectos em-
pezaron a manifestarse ayer. El 
virus provoca la muerte inmediata
al reaccionar con la lupusaína, una
hormona que no todo portador
produce”, anunció Stefan McCu-
llers a través de un vídeo que hizo
llegar esta madrugada a la agen-
cia AP de noticias. 

> Páginas 12 y 13

Perú prohibirá
los coches por
voto popular
El candidato a la presidencia de
Perú, Silvio Cusicanqui Serna,
está encarando al sistema es-
tablecido dentro y fuera del
país. Emprendió su campaña a
pie por los Andes con lo que 
llevaba puesto, comiendo de la
empatía de aquellos a los que
se dirigía. De poblado en po-
blado, se ganó el apoyo de los
marginados de siempre. Sin
cambiar su discurso, entró en
las ciudades. Hoy goza de la
simpatía del 63% de los que se
verán directamente afectados
si sale elegido. “Votar por mí es
aprobar las medidas expuestas
en este papel”. > Páginas 6 y 7

EcoCupón
Al completar los 10 cupo-

nes de tu cartilla, po-
drás canjearla por el

apadrinamiento de 25
metros cuadrados de

selva protegida.

Ni azul ni roja
En la celda de una dependencia policial nos conocimos los que 
fundamos este periódico. Nos habían detenido por manifestarnos en
una rueda de prensa en el Congreso. Si bien trabajábamos para 
medios de distintos cortes políticos, compartíamos el rechazo a la 
corrupción. 

Solíamos quedar para ir de excursión o al cine. Vimos The Matrix...
Neo sospechaba que controlaban su vida y la de los demás. Conoció
a Morfeo. Éste le ofreció dos pastillas: la azul para recuperar la 
indiferencia de la ignorancia y la roja para mirar tras bambalinas y 
remodelar el mundo a punta de patadas. Once años atrás, optamos 
por La Pastilla Rosa. > Página 2

www.lapastillarosa.com    

Contra la nueva pandemia no hay vacuna

Ya han muerto 17.469 personas
“El mundo está mejor sin ellas”, sostiene el bioquímico Stefan McCullers

osa

Al empezar a insultar a un compañero, los cinco estudiantes fallecieron a causa del virus. Caracas, Venezuela.

La Pastilla 
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Once años tomando ‘La Pastilla Rosa’

Dos puntos rosas en una
mancha roja
Susana Palma Vidal (Espa-
ña)
El sábado pasado asistí a la
manifestación por la paz.
Unas veinte mil personas
gritaban junto a pancartas
que expresaban su rabia por
los atentados. Los insultos
se leían por doquier. 

Llegando a Sol vimos a
dos contramanifestantes
que caminaban hacia noso-
tros. La masa, de la que yo
era parte, se detuvo y abrió
un sendero para dejarlos pa-
sar. Ambos pacifistas si-
guieron hasta perderse en
nuestro silencio. El mensaje
de la pancarta del padre, “Si
para enfrentarnos a la vio-
lencia lo hacemos con vio-
lencia…”, se complemen-
taba con la frase impresa en
la de su hijo: “¡Qué opción
tenemos de ganar!”.

Los pequeños actos nos
sostienen
Gustavo Quintanilla Pérez
(Ecuador)
Después de conseguir que
la fábrica de cemento se
trasladara con sus perju-
diciales humos a veinte 
kilómetros del colegio San
José de Quito, los padres,
profesores y alumnos ova-
cionaron a Gerardo Pinares
Jara, sentado en el medio de
la sala de actos. Él, hinchado
de vanidad, se levantó para
agradecer el caluroso home-
naje tras apagar su décimo
cigarrillo de la tarde.

Isidora Donoso Camil (Chile)
Puede haber tantas verda-
des como habitantes. Si no
fuese así, la realidad pasa-
ría a ser una enumeración
de objetos. La percepción 
se cuece con emociones,
cientos de ellas vertidas en
irrepetibles proporciones,
regalándonos la subjetivi-
dad; esa manera única de
ver el mundo, aunque no in-
mune de ser estandarizada
por políticos, trasnacionales
o religiones, que anhelan
controlarlo todo. La ilusión
protege esa singularidad. 
La ilusión por lo que sea.
¿Ejemplos? El primero que
se me viene a la cabeza es la
ilusión por un pan con man-
tequilla. Sin ilusión sólo 
veríamos algo similar a un
pan y mantequilla. Dos obje-
tos. Esa realidad que ni se la
coman ellos. 

Claus Dreyer (Alemania)
Tengo 67 años. Desde hace
tres, las anécdotas que viví
con mis hermanos Augusto
y Alexander brotan con gran
nitidez, pero ellos me afir-
man y reafirman que nunca
sucedieron. Esa ventaja de
dos a uno me empuja a pen-
sar que estoy inventando mi
pasado. El dilema salta a
otro terreno. La mayoría de

los libros antiguos (históri-
cos o religiosos) se crearon
varios años después del 
hecho descrito, presenciado
pocas veces por el narrador.
¿La fiabilidad depende de
cuántos crean que así fue?

Magali Lyonbuau (Francia)
Si la verdad depende del
punto de vista, hay 360 gra-
dos de verdad. Me equivoco.
Nuestra dimensión no es
plana. Hay que incluir cada
uno de los puntos del espa-
cio tridimensional, por lo
que cabría remplazar la V de
volumen por la V de verda-
des.

Analizando esta fórmula,
la r de radio, a su vez, podría
representar tanto los centí-
metros como la distancia
temporal del hecho. No es
suficiente. Quedaría por
agregar un factor intrínse-
camente humano. La per-
cepción, desde un mismo
punto, variará de acuerdo al
conocimiento del receptor.
Entre describir “un gara-
bato” y “un Kandinski” hay
una escuela.

Pastilla Rosa y… 

…un libro de historia

…pan con mantequilla

…algo de geometría

Rafael R. Valcárcel 
Director

a v a n c e s

(Viene de la página 1) Al salir del cine, 
discrepamos en mucho y coincidimos en lo 
relevante. Quizá la pastilla roja sólo nos hizo
ver la realidad que el director quería que
viésemos: un elegido destinado a ser tan
diestro en golpear para así aniquilar el sis-
tema controlador… y como Neo era el bueno,
“de nuestro bando”, había que admirarlo.
Pues no. 

En agosto de 1999 fundamos La Pastilla
Rosa con el fin de difundir noticias que nos

hiciesen ser conscientes de otras verdades
no financiadas por los grupos de poder y
que, principalmente, motivasen al lector a
concretar ideas en beneficio de una vida 
armónica. 

Creemos que la amplitud de miras nos
acerca al diálogo y a la resolución de pro-
blemas cotidianos, que en suma componen
la existencia.

Con la edición número 777, empezamos
nuestra incursión en Europa. 

CARTAS DE LOS LECTORES

270º 90º

Un colectivo de artistas ha
alterado, irreversiblemente,
19 originales del Museo Reina
Sofía. Obras de Miró, Picasso,
Dalí… sólo podrán ser
apreciadas en copias. 

> Página 17 

En la comunidad Cundawa,
África, los pechos de las
mujeres sostienen la
economía. Los cundawos
venden la leche materna y sus
derivados en Nguru. 

> Página 22

Una antropóloga es detenida
por vender ordenadores
programados para espiarnos a
través de la webcam
incorporada. Trabajaba en una
tesis doctoral sobre El animal
que despierta al entrar en la
cueva. 

> Página 8

En la sección de Entrevistas
Caseras, visitamos a Biedsa,
una psicóloga encantadora
que no ha vuelto a pisar la
calle desde febrero de 2003.  

> Página 19

Tras dos años de publicarse
Otras Palabras, su relato 28
deja de ser una trama
reservada a quienes van más
allá del libro. Sin embargo, si
te desvelan esa historia sin
fronteras, sorprende igual. 

> Página 15

La tecnología sirve para algo
más que inventar riqueza.
EcoEco S. A. invierte en
optimizar productos de uso
cotidiano. Han sacado a la
venta un váter y una ducha
que ahorran abundante agua.

> Página 9

¿De cuántas maneras el ser
humano ha buscado la
longevidad? Santiago Velarde
Paz, a su corta edad lineal, nos
sugiere encontrarla a lo ancho,
a través de los sueños. 

> Página 4
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Pinochet al
servicio de las
letras blancas
Pinochet fue amado por los egoís-
tas y odiado por los allegados de
sus difuntas víctimas, pero, para
otros como yo, Pinochet fue sim-
plemente alguien que vale la pena
recordar.

Hace más de una década pu-
bliqué —fotocopias engrapadas,
vendidas junto a libros usados—
una serie de poemas, entre los
cuales creo oportuno extraer el
que incluí en una página en negro: 
“negro
negro en letras blancas
negro en letras blancas sobre
fondo negro
sin ellos

no te vería”.

Estas líneas eran y son una
forma poética de expresar nuestra
enrevesada percepción, en la que
un concepto definido por sí mismo
tan sólo nos da una idea parcial de
su significado. Por consiguiente,
para comprender el valor real de
algo hace falta conocer su opues-
to… y no siempre es una grata 
experiencia.  

En 1971, cuando varios países
del sur de Latinoamérica estaban
siendo comandados por militares,
Alfonso Velarde tuvo que abando-
nar Bolivia y refugiarse en Chile.
Allí, todavía, los defensores de las
ideas comunistas podían tomar un
respiro. Pero con la caída de Sal-
vador Allende, en 1973, Alfonso
fue capturado junto a Cecilia, su
esposa embarazada, y conducidos
al estadio Nacional, lugar del que
nadie solía regresar.

La pareja y otros prisioneros
fueron transportados en la parte
posterior de un camión militar, que
estaba al descubierto y poseía
unas barreras laterales bajas. Por
eso, los soldados les sugirieron
echarse para evitar las balas que
venían por doquier. Cecilia, debido
a indicaciones médicas, no podía

ponerse totalmente horizontal por-
que pondría en peligro la vida de
su hijo. Así que prefirió dejar su
propia cabeza a la vista, sintiendo
el zumbido de las balas. Esa ac-
ción, aparentemente contradicto-
ria, fue una forma simbólica de
propugnar un camino distinto al
de Pinochet. Ella manifestó su vi-
sión del futuro bajo un criterio co-
lectivo y no selectivo.

Ya en el estadio, en uno de los
vestuarios, Cecilia y Alfonso es-
peraban su turno para ser interro-
gados. Una espera que sin duda
formaba parte de la tortura, ya
que, mientras aguardaban, veían
un hilo de sangre que iniciaba su
recorrido al otro lado del biombo,
del que provenían preguntas, gol-
pes secos y ruidos de dolor cada
vez más apagados. Al llegar la ma-
drugada, cuando les tocaba su
turno, el hombre con guantes 
negros ensangrentados se retiró
de la habitación —no se sabe
dónde— para tomar un descanso.
Minutos después se produjo el
cambio de guardia. Y más por re-
flejo que por razón, Cecilia cogió la
mano de su marido, saludó al
guardia como quien termina una

visita... y salieron por la puerta
principal. ¿Suerte, milagro, des-
tino? No perdieron tiempo en ex-
plicárselo; lo utilizaron para llegar
a la embajada suiza, donde a las
pocas horas fueron asilados. 

Tres años más tarde, ellos 
tuvieron su segundo hijo, que fue
una niña, con la que mucho des-
pués yo tuve a Santiago, mi pri-
mogénito. 

Éste hecho me hace desear
que nuestra memoria colectiva no
olvide a Pinochet, para que otras
nuevas vidas no dependan de la
buena fortuna de quienes vieron 
la luz en la oscuridad.

Rafael Romero
Sociólogo 
y escritor
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La carta en el árbol
Era cuestión de bajar la mirada para leer, entre
las piernas de Vicente, el inicio de la carta. 
De igual modo, era cuestión de bajar la mira-
da —un poco más— para leer, entre mis pro-
pias piernas, el final. Los párrafos intermedios
estaban distribuidos en otros seis troncos que
hacían de sillas. Todos habían sido grabados en
bajo relieve, posiblemente con un punzón o
un pedazo de piedra pulida. Y, pese a la tenta-
ción de conocer ya el contenido, creí correcto
concentrarme en el discurso de mi anfitrión,
que nada tenía que ver con el asunto que 
me había hecho recorrer más de diez mil 
kilómetros. En breve, me dejaría a solas con 
el mobiliario. Paciencia.  

34 años antes, el padre de Vicente, Alfonso
Mendizábal Cabral, comenzó a escribir la carta
más larga que se conozca, considerando la lon-
gitud del espacio temporal y no la del soporte.
Tardó algo más de una década. Cada frase se
extendía a lo largo de cuatro o cinco meses,
tiempo que el árbol requería para crecer y de-
jar a su alcance otro espacio virgen, al que po-
día llegar estirando el brazo entre los barrotes
de la ventana de su celda (dejar suspendido un
sentimiento, dejar suspendidas las palabras,
redistribuirlas mientras flotan en el otoño y el
invierno, expresarlas en primavera, observarlas
cómo suben por el árbol, observarlas cómo se
alejan y te dejan).

Alfonso fue encarcelado tras el golpe de 
estado de Augusto Pinochet. Por azares del 

destino y previsiones humanas, no terminó en-
terrado en el estadio. Sus padres nunca tuvieron
los medios para brindarle una educación y su
lengua había sido cortada. En su documentación
constaba como analfabeto. Fue después de
cumplir los 20 años cuando Alfonso aprendió a
leer —le fascinó— y a escribir, pero eso el ver-
dugo y los militares lo ignoraban. De todas 
maneras, fue torturado. No obstante, si era 
incapaz de darles información a ellos, también lo
sería con la prensa y demás impertinentes. 
¿Soltarlo? Tampoco. Su cuerpo estaba tan amo-
ratado que hablaba por sí solo. Un muerto más
o uno menos les era indiferente en la balanza,
pero desconozco qué se les pudo cruzar por la
cabeza para darse la molestia de destinarlo a
una prisión del interior, al sur de Santiago.  

Algunos dicen que el amor te hace soñar
despierto. Otros, que te adormece los sentidos.
Para Alfonso, en buena hora, fueron las dos 
cosas. Así soportó las bofetadas, puñetazos,
patadas, descargas eléctricas, inmersiones,
más patadas y puñetazos, gritos ajenos, ruidos
propios, frío, hambre, soledad, silencio. En ese
silencio, la carta:

“Cientos de días y sigo despertando en el
que me despedí de ti, el mismo día que te 
conocí, el único en el que acaricié las tonalida-
des de tus silencios, tu aroma, tu valor y cada
latido de felicidad. Un día que al parecer viviré
por siempre. 

No me arrepiento de haber caminado en di-
rección contraria a la fábrica. Quise hacerlo
varias veces hasta que por fin me decidí. Esa
mañana, al doblar la esquina, tu pancarta me
atrapó. Ni una letra. En blanco por los dos 
lados. Estaba totalmente de acuerdo contigo:
hay rabias que son inefables. 

Una que otra vez, los sueños me traicionan
y me separan de ti, ocupando mis pensamien-
tos con temas del todo irrelevantes. La 

mezquindad del poder, los tantos a favor o en
contra y las discusiones entre la fe y la 
demostración no pertenecen a estos cuatro
metros cuadrados. Aquí, cuando despierto, ni
siquiera estoy yo.

El paraíso debe ser muy parecido a lo que
ahora vivo. Uno elige el día más feliz para que
se repita eternamente. O las horas más felices.
Mi momento eterno inicia con la pancarta en
blanco y termina un segundo antes de que va-
yas a comprar algo para comer.

Al irte, uno de los muchachos que me pre-
sentaste entró en la habitación muy asustado.
Me dijo que los militares estaban en camino.
No quise huir. Quería esperarte. Creía que el
ser inocente era suficiente para ser inocente.
Tus compañeros conocían a la justicia. Me cor-
taron la lengua y salieron corriendo.

Desde la tolva del camión que se alejaba, te
vi. La bolsa con la comida cayó al suelo. Olvi-
daste que habías nacido muda y abriste la boca
para gritar. Compartí tu impotencia y sufrí otra.
A mi silencio le faltaba mucho para ser un len-
guaje. Deseaba volver a decirte lo que te dije
mientras te vestía. 

Tu manera de hablar con la mirada no deja
de seducirme. Me enseñas a amarnos sin 
subestimar ningún sentido. Más que nada, 
disfruto apoyar mi oreja en tu pecho y oír tu voz
primera, diciéndome qué te gusta y qué no. Y no
me hace falta conocer ni tu antes ni tu después,
ni deseo inventarlos. Pero también sé que el
presente donde habito contigo es tu pasado. 

Aquí no hay noticias, ni libros, ni entierros,
ni revoluciones. Aquí no hay nada contra qué
manifestarse. Tampoco hay esperanza. Aquí
solo hay un día que fui feliz y que se repite y 
repite y repite. He vivido en el paraíso antes de
tiempo, con un exceso de huesos y carne de los
que hoy me pienso liberar. Los sueños no 
volverán a alejarme de ti”.

Carmen Delia Lutti
Periodista

Pinochet
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La excéntrica aristócrata francesa Karine
Mazeaul ofreció 50 millones de euros por
la cama. El patriarca de los kiopawes se
negó a venderla. Mazeaul lo tentó con la
mitad para que la dejasen dormir en ella…
llegado el momento.

La cama en cuestión es llamada mux-
lara. Se desconoce su antigüedad. Los kio-
pawes no han permitido que se extrajese
ninguna muestra para efectuar la prueba
del carbono 14. Sería un sacrilegio el to-
carla para propósito tan irrelevante.
Desde tiempos inmemorables, todos los
miembros de la tribu han sido paridos ahí

y, también ahí, han dejado este mundo o
lo dejarán. 

Por otra parte, nunca han deseado
atrapar sus voces en un papel. Paradóji-
camente, el término que más se acerca a
muxlara es “libro”. Es el inicio y el fin de
la vida de uno y de todos, suceda lo que
suceda en cada historia.

Ellos mantienen la costumbre de ser
pocos, por respeto a las otras especies. En
consecuencia, Karine Mazeaul deberá 
quemar hasta el último de sus euros, trans-
mitiendo sosiego, si desea ser aceptada en
la tribu y dormir finalmente en la muxlara.

‘City tour’
literario
Inventa la historia

En agosto de 2007, una
turista inglesa corroboró
que el guía se inventaba
el pasado de los mo-
numentos y el de sus
constructores. Lo desen-
mascaró abiertamente,
bajo el amparo de un 
libro acreditado y el
asombro de quienes com-
partían el tour. Esa mis-
ma tarde sustituyeron al
guía, y el trayecto por El
Cairo recobró los conven-
cionalismos habituales.

Durante la cena, con-
versando, les quedó cla-
ro: los datos seguirían en
las librerías y bibliotecas,
la sorpresa la habían de-
jado marchar. Exigieron

a la compañía de viajes
que recontratase a Mo-
hamed Amiren. 

Al volver a Inglaterra,
como es de costumbre,
hablaron de sus vacacio-
nes… ruinas, jeroglíficos,
cultura exótica y, espe-
cialmente, del guía que
sólo ellos tuvieron.

Mohamed se vio obli-
gado a dejar el colegio a
los 13 años. Aprendió 
inglés con los extranjeros
a los que acompañaba
por el zoco. Conoce poco
la historia de los libros,
pero siempre tuvo oídos,
intuición e imaginación.
A raíz de la inglesa que 
lo desenmascaró —diga-
mos descubrió o encon-
tró—, se ha aventurado,
con 61 años, a trabajar
por cuenta propia. Su
lema: “Egipto se vive con
cuentos”.

Una cama invaluable

Hace cuatro años se estableció el Día del Recuerdo
gracias a una iniciativa de NoCuentos.com. Sus miem-
bros de todo el mundo sólo lo han festejado una vez:
el 29 de febrero. Qué mejor fecha que ésa. Un mo-
mento que está, pero que no se tiene tan presente
como se debiera. Nosotros mismos cometimos el error
de no incluirlo en la agenda de festividades, por lo que
no lo anunciamos en su día. Sin embargo, quisimos
compensar el olvido recordándolo.

EL DÍA DEL RECUERDO

LONGEVIDAD
A TRAVÉS DE
LOS SUEÑOS
Santiago Velarde Paz, a
sus siete años, aparenta
ser un hombre con mucho
recorrido. Al despertar el
pasado 17 de julio, co-
menzó a hablar como si
fuese alguien distinto al
que se había ido a dormir
la noche anterior. Sus pa-
dres, desconcertados, re-
currieron a especialistas de
toda clase y desembocaron
en las manos del obispo Ja-
cinto Menéndez Pozuelo,
quien propuso un exor-
cismo. Camino a la iglesia,
se arrepintieron. Dieron fe
al amor por su hijo. 

Algunos medios sen-
sacionalistas de México
soltaron las riendas a su
espíritu amarillo. No obs-
tante, entre los desperdi-
cios de imágenes, voces y
papel, un saber estar atrajo
nuestra atención. Las re-
acciones de Santiago Ve-
larde, ante el acoso de la
prensa local, no fueron las
de un niño asustado, sino
las de un hombre equili-
brado. Su autenticidad no
se sostenía tanto en las 
palabras que utilizaba co-
mo en su tolerancia para
sobrellevar la estupidez
ajena. La Pastilla Rosa lo
invitó a conversar. He aquí
un adelanto que ampliare-
mos en nuestro próximo
número.

Santiago atribuye su
madurez a las experiencias
que vivió en sueños y que
recuerda al dedillo: anéc-
dotas de colegial, la carrera
que estudió en la universi-
dad, los detalles de sus no-
viazgos, la paternidad que
asumió a sus hipotéticos
33 años, los domingos en el
huerto de Sopocachi, las

frases de los libros que lo
emocionaron, los contra-
tiempos, los tiempos, sus
cumpleaños.

¿Soñaste dentro de ese
sueño?

Soñaba cada noche. En
uno recurrente tenía un
hermano, Gonzalo. Vivía-
mos en un barrio llamado
Lavapiés, donde personas
de diferentes razas habla-
ban idiomas evocadores.
Nos gustaba jugar a enten-
der lo que decían.

¿Alguno de esos sue-
ños fue tan real como en
el que creciste? 

Me ocurrió varias veces
y, al despertar, nadie se
asombraba. Incluso soñé
dentro de esas realidades,
pero prefiero no ahondar
en ello porque sé que la
comprensión nace de com-
partir, al menos, un indicio
sobre lo que se habla. De 
lo contrario, las palabras se
quedan en el asombro o en
la incredulidad —sus ojos
se tornan traviesos, asu-
miendo la compleja diges-
tión de su caso—.   

Entonces, se podría
decir que tienes más de

cien años.
Cien, doscientos, mil;

para qué contarlos. Las es-
taciones tienen un sentido,
los años no. La carne en-
vejece sólo en el tiempo
destinado a la carne, que
es el de las estaciones. Las
fechas son un invento
como los marcadores en un
partido. Prefiero jugar sin
distraerme en banalidades.
Se tiende a buscar la 
longevidad en ese tiempo 
lineal cuando es tan sim-
ple encontrarla a lo ancho,
a través de los sueños.

¿Qué sentiste cuando
despertaste este 17 de 
julio?

Normalidad, hasta que
me consideraron extraño.
No puedo olvidar lo que he
vivido, y tampoco quiero.
Quizá, mi único consuelo,
dentro de este espacio que
comparto contigo y con
mis padres, es que mis
errores los han pagado 
seres relativamente imagi-
narios. Lo aprendido será
un regalo para quienes
compartan mi futuro no
sólo de carne y hueso. Me
queda mucho por soñar. 



El rescate de
un padre
Debido a las obras del metro de
Barcelona, un pequeño edificio,
ubicado en el barrio del Carmelo,
se derrumbó antes de que el sol
alcanzara su punto más alto, a las
12:35 horas de ayer. La mayor
parte de los inquilinos habían ido
a trabajar, o a estudiar, o a disfru-
tar de su suerte. Quedaron dos,
Guillermo Serpa Vergallo y su hija
de tres años. 

Los bomberos acudieron de in-
mediato. Uno de ellos, Fernando

Soto Prescott, revivió las palabras
del padre aprisionado al otro lado
de los escombros: ‘¿Cuánto tarda-
rán en sacarnos?’. “Unas seis 
horas”. Serpa le describió el es-
pacio en el que estaban. ‘¿Cuánto
tiempo de aire tenemos? No me
mienta, por favor’. “Cuatro o cinco
horas, pero nos daremos prisa.
Todo saldrá bien, tenga fe. Los
rescataremos”.

Los bomberos, empleando has-
ta la última gota de sudor de su 
potencial, se tardaron lo previsto.
La alegría fue desbordante al 
encontrar a la niña con vida. El 
padre se había quitado la suya
unas seis horas antes.  

R E A C C I O N E S www.lapastillarosa.com •  N.º 777 // 5

De a     km/h en        1 segundo170 10

El documentalista chileno Vicente
Tesera Vaquerizo ha expuesto so-
bre el celuloide una contradicción
que está recalentando los moto-
res de la estrategia comercial 
automovilística y del estado. ¿Por
qué se permiten anuncios que
exaltan, directa o indirectamente,
la potente aceleración de un coche
y, simultáneamente, se financian
campañas para sensibilizar a la 
sociedad contra los excesos de 
velocidad?

De 170 a 0 Km/h en 1 segundo
es el documental en el que Tesera
Vaquerizo muestra —a través de 

escenas que revuelven la moral—
cómo la industria automovilística
atropella lo que se interponga en
su camino por dinero y con dinero,
bajo el beneplácito del Ministerio
de Transporte y con el júbilo de la
recaudación estatal. 

Tesera ha iniciado una recogi-
da de firmas con la finalidad de
presionar al Gobierno. Espera que
se promulgue una ley que prohíba
la venta de coches cuya capaci-
dad de velocidad supere la máxi-
ma permitida en las carreteras.
Exige coherencia.

Cárcel de Angola vista sin la venda de
la justicia
Paulo Luandino Vieira, alcaide de
la prisión central de Lubango,
Angola, harto de la corrupción,
instaló cámaras ocultas en el re-
cinto. Medida ilegal por donde
sea que la ley lo mire, pero co-
rrecta para los ojos impotentes
del que se enfrenta a un sistema
podrido. “La cárcel está repleta
de delincuentes y de presos”,
sostiene. Las imágenes grabadas
esclarecen a quién se le debe
conceder la razón. Desdichada-
mente, ella está vetada cuando el
poder emana de la fuerza.  

El alcaide escapó gracias a
los contactos que le proporcio-

naron algunos reos y se asiló en
Portugal. Todas las pruebas no
viajaron con él. Dos copias de 
seguridad fugaron hacia donde
ningún Gobierno lo sabe, para
evitar cualquier negociación di-
plomática.

No sólo las grandes agencias
de noticias desean adquirir los
derechos de las cintas. Cadenas
de televisión de Inglaterra, Ale-
mania, Francia y Estados Unidos
han entrado en la puja para pro-
ducir un reality show. 

Esperemos que el contenido
trascienda la inmediatez del es-
cándalo y el espectáculo.

Paulo Luandino Vieira, de incógnito, antes de huir de Angola. 



(Viene de la página 1) 87 de cada 100
limeños afirman haber sentido re-
chazo hacia las propuestas electora-
les de Silvio Cusicanqui Serna al
oírlas por primera vez. “Asustan”,
agregaron prácticamente todos ellos,
empleando ésa y otras palabras o 
expresiones sinónimas. Sin embargo,
su popularidad y aceptación va en 
aumento. 63% a la fecha. Su don de
oratoria es lo de menos. Sus segui-
dores y detractores lo admiran por
consecuente. Es un hombre que ins-
pira fascinación, empezando por
cómo inició su campaña. En abril de
2007 viajó en bicicleta de Lima al
Cusco, donde la vendió para comprar
alimentos. Caminó hasta el poblado
de Urubamba e instaló su tienda de
campaña en las afueras, durante casi
un mes. Ahí redactó la hoja que lee
siempre que se dirige a los electores.
“Votar por mí es aprobar las medidas
expuestas en este papel”.

¿Su plan de gobierno cabe en una
hoja?
Mi plan de gobierno cabe en una
frase. Las principales medidas para
llevarlo a cabo ocupan una hoja, por
los dos lados. Desde que salí de Uru-
bamba he ido describiendo el entra-
mado y los casos puntuales que se
desprenden de ellas. Voy por el 
noveno cuaderno y no se desvanece
la impresión de que mi hoja me será
mucho más útil a la hora de gober-
nar, si se da el caso. “Robar es un 
delito” queda claro para cualquiera.
No obstante, cuando la Constitución
y las leyes entran en juego, el conoci-
miento y la interpretación de sus 
matices sirven a la corrupción.

Cusicanqui estudió arquitectura en la
Universidad Ricardo Palma. Ejerció la
carrera durante once años hasta que
la coyuntura le hizo colocar en su
coche, en 2003, un letrero de taxi.
Desde el asiento de atrás, las discon-
formidades sociales de los pasajeros
fueron calando en él. 

¿Cuál es su plan?
Que cada habitante recupere la sen-
satez a través de la educación, con el

fin de cuidar el futuro al centrarse en
el presente, siendo feliz. 

¿No es un tanto utópico?
Creer que todos podemos alcanzar el
nivel de vida de un ciudadano euro-
peo de clase media sí es una utopía.
Necesitaríamos explotar ocho plane-
tas como éste. Aquí trabajaremos
para que la gente se acerque a la feli-
cidad, no a la riqueza, porque ésta
siempre se sostiene en la miseria de
la mayoría. La riqueza para todos ni
siquiera es una utopía, es una men-
tira maliciosa, una zanahoria que
sirve para que avancemos como
mulas, tirando de la carreta cargada
de comodidad para otros. Yo vivo con
los pies en la tierra. Sé lo que cues-
tan las cosas, las que son imprescin-
dibles para subsistir. Esas no cuestan
papeles impresos con números,
cuestan sudor y callos en las ganas,
que no son incompatibles con la 
felicidad. Más aún, pueden intensi-
ficar su intensidad. Lo que es incom-
patible con ella es la miseria, la
estupidez de endeudarte por objetos
superfluos, la cerrazón, la violencia,
la mentira, un bosque talado, un río
sin peces, el aire contaminado. Nues-
tro desarrollo se medirá con el 
baremo del bienestar emocional, no
con el de la renta per cápita. 

Cusicanqui Serna, antes de empren-
der esta vivencia política, obsequió
todas sus pertenencias —con las que
no iba a viajar— a la Asociación 
Comunitaria Cultural de Villa El 
Salvador. En estos tres últimos 
años, viajando a pie, ha dormido 
en una tienda de campaña y comido
de la empatía de la gente, pero no 
de brazos cruzados. Ara la tierra, 
contribuye como albañil, trasquila 
llamas y hace lo que haga falta. 

¿Cómo piensa conseguir esa felicidad
nacional?
Con la educación, ya se lo dije. Aun-
que he de aclararle que incluyo tanto
la teórica como la práctica. Absorber
nuestras raíces, por darle una aspira-
ción concreta, llegará de manera 
indirecta (principalmente) gracias al
trabajo social. Además, debemos
romper con preconceptos que enve-
nenan nuestro desarrollo personal.
Pensamos que alguien ingresa ple-
namente en la sociedad al ser mayor
de edad, cuando nos preocupamos
por darle una profesión, un uniforme
o una celda. Rescatar a un individuo
frustrado, además de requerir mayo-
res esfuerzos, no siempre se consi-
gue. La educación es primordial
desde que se nace para dotarlo de un
equilibrio emocional, moral y racio-

nal. La vida no es una pista de carre-
ras. Es un paisaje que muestra sus
encantos al que sabe pasear. Estoy
convencido de que muchos espíritus
jóvenes del mundo nos apoyarán,
porque si funciona este modelo se
copiará y cobrará sentido. Que un
país lo aplique, en cuanto a efectivi-
dad global, no servirá de casi nada.
Sólo se retrasará un poco lo inevita-
ble.

¿Cómo afrontará las grandes diferen-
cias sociales?
Con el ejemplo. Es lo correcto. El
sueldo de un presidente y el de sus
gobernantes se fijará en proporción al
básico legal. Será, como máximo,
cuatro salarios mínimos. Si tú no 
puedes vivir con ello, qué opción
tiene otro con la cuarta parte. Si 
quieres que esa cantidad cubra tus 
necesidades, pues hay que trabajar
más que cualquiera, en beneficio del
conjunto.

Silvio Cusicanqui Serna, al terminar
un mitin, pega dos copias del papel
que siempre le acompaña, por el an-
verso y el reverso, en la pared más
cercana para que los electores pue-
dan leer lo que vendrá.

educación
Escolarización obligatoria de los 2 a
los 16 años. • Los colegios públicos,
en las zonas de alta pobreza, sumi-
nistrarán dos comidas diarias. • El
curso escolar durará 11 meses y 
el horario será de 8 de la mañana a 5
de la tarde. • Las materias a impartir,
desde el primer al último año y com-
partiendo la misma importancia y 
dedicación en tiempo, serán cuatro:
Ciencias, Artes (incluirá el estudio de
las religiones), Razonamiento pro-
activo y Autosuficiencia básica (agri-
cultura, proceso textil artesanal, 
albañilería, nutrición, medicina na-
turista, deportes, sexología). • La
principal inversión del país estará
orientada al contenido eficiente de
los libros de texto, tanto para el
alumno como para el profesor, cui-
dando el cómo y el qué enseñar en
cada etapa. • El gremio docente será
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‘UN POLÍTICO QUE HA ASCENDIDO HASTA LA DIRECCIÓN DE UN PARTIDO ES UN CEMENTERIO DE
IDEALES’. JOSÉ LÓPEZ TARANCO

Perú, por voto popular, prohibirá los
coches privados, dejará de comprar armas,
reorientará el ejército a la lucha contra la pobreza...
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el mejor pagado y también al que se

le exigirá más.

transporte
150 días después de las elecciones,
todos los vehículos motorizados de
tierra pasarán a propiedad del Estado
para ser desmantelados en su ma-
yoría. • Se prohibirá la circulación de
coches privados. • Las empresas con
vehículos pesados, utilizados como
maquinaria industrial, los conserva-
rán siempre que pasen el control de
respeto ambiental. • La demanda de
transporte urbano masivo será cu-
bierta por cientos de empresas priva-
das con flotas de autobuses que se
recarguen con energías no contami-
nantes. • Se ampliará la oferta de taxis
y coches de alquiler, que asumirán
una alta tasa impositiva. • Habi-
litaremos carriles bici en todas las
ciudades.

agricultura
Prohibición de insecticidas químicos.
• Uso de insecticidas y abonos natu-
rales • Recuperación de la variedad
de cultivos tradicionales, no basados
en la estandarización de la demanda
externa, sino en la riqueza culinaria y
la fertilidad de la tierra. 

ejército
Los soldados lucharán contra la po-
breza. Venciéndola, les ganaremos la
guerra al terrorismo y al imperialismo.
• El servicio militar será obligatorio,

durará 30 meses y se ingresará a los
17 años de edad. • El ejército tendrá
una función equivalente a la ancestral
mita. • Transportará los alimentos del
campo a las ciudades, favoreciendo a
los agricultores y a los consumidores
finales (los perjudicados tendrán prio-
ridad para cubrir los puestos de trans-
porte urbano). • Recobrará y ampliará
las tierras de cultivo y los sistemas de
irrigación. • Construirá bibliotecas, 
escuelas, centros deportivos, cen-
tros de salud, carreteras, puentes. 
• Capacitaremos a los soldados en 
supervivencia extrema, deportes de
riesgo y filosofía clásica. Sus armas
serán el cuerpo, la mente y el espíritu.
• Se anulará el gasto en armamento
bélico.

sistema penitenciario
Toda acción se orientará a la reinser-
ción. • Las cárceles se ubicarán a las
afueras de las ciudades y dispondrán
de terrenos amplios para abastecerse
de alimentos. • Se cambiará el con-
cepto tiempo por el concepto educa-
ción. Las condenas, en lugar de ser
por n años, consistirán en aprender
una profesión o dos, dictaminadas
por un juez tras haberse evaluado las
aptitudes del inculpado y el delito 
cometido. Paralelamente, deberán
trabajar la tierra para costear sus 
necesidades. • Las celdas serán in-
dividuales, medirán lo mismo y 
contendrán iguales servicios y mo-
biliario. • La dirección de cada centro
penitenciario estará a cargo de una
monja o un misionero, un represen-

tante de los derechos humanos y un
trabajador social. • La justicia será
doblemente severa con los funciona-
rios públicos, militares y policías 
corruptos. • Si se comete un delito 
de violación sexual, fuera o dentro de
la cárcel, parte de la condena será la
castración, pese a que complique 
la reinserción.

medios de 
comunicación
Se creará una institución que evalua-
rá la calidad de los contenidos. Las
películas con violencia gratuita, pro-
gramas denigrantes, prensa amarilla 
y demás emisiones o publicaciones
embrutecedoras merecerán una tasa
impositiva sumamente elevada. En el
otro extremo, estarán los documen-
tales con una carga impositiva nula.

natalidad
Servicio gratuito de esterilización, fo-
mentando su uso voluntario, princi-
palmente, entre quienes manifiesten
una clara incapacidad para transmi-
tir estabilidad emocional a un niño,
ya sea por una adicción o una pato-
logía psicológica. • En general, divul-
garemos información sobre métodos
anticonceptivos y la ardua responsa-
bilidad que implica el ser padres. • En
particular, reduciremos al mínimo
posible la concepción en condiciones
de pobreza, orientando nuestros re-
cursos limitados a velar por la salud
de los que han nacido o vienen en 
camino. Cada 5 segundos, en el mun-

do, muere un menor de 4 años. Eso
es condenable.

economía
Enfocaremos los recursos estatales a
autosatisfacer las necesidades bási-
cas internas • Orientaremos la circu-
lación de capital hacia servicios con
alto valor para el bienestar físico y
psicológico y con bajo coste ecoló-
gico, incentivando la demanda de
profesionales en salud preventiva
corporal, nutrición, artes escénicas,
etcétera. • Desarrollaremos el turis-
mo naturista y de aventura, sin des-
cuidar el arqueológico. El turismo
será la principal fuente de divisas. 
• Las empresas, antes de repartir 
utilidades, deberán conservar un
fondo que cubra los finiquitos de sus
empleados en caso de quebrar en 
los siguientes doce meses. • Los 
impuestos se aplicarán en propor-
ción a la contaminación, ambiental o
corporal, que genere el producto. 
• Los productos desechables de uso
cotidiano (pañales, bolsas de plás-
tico, etc.) dejarán de venderse pro-
gresivamente para ser sustituidos
por otros biodegradables. • Favore-
ceremos la elaboración, compra y
uso de productos con mayor vida
útil, como la “copa de luna” en lugar
de los tampones. • Se reimplantará el
sistema de la botella de vidrio retor-
nable. • Toda medida económica,
orientada a beneficiarnos a corto o
largo plazo, deberá mejorar el bien-
estar de la Pachamama.
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Gran parte de la FLORA desaparecerá...



Detenida por vender
ordenadores 
para espiarnos
La antropóloga Teresa Garrido Candela nece-
sitó realizar —entre septiembre de 2007 y
enero de 2009— diversos cursos de informática
que le permitiesen averiguar cómo controlar
las cámaras web incorporadas en los ordena-
dores. Tras saberlo, entró a trabajar en la línea
de producción de HP con el fin de profundizar
en el conocimiento del ser humano: espiar a los
compradores en la inmunidad de sus casas. 

Las autoridades estiman que la antropó-
loga llegó a configurar más de 20.000 ordena-
dores de mesa. La portavoz de la empresa, 
Helen Peterson, asegura que la cifra es inferior
a 15.000. Teresa Garrido, desde su perspec-
tiva, opina que ese dato es irrelevante.
“Cuando un sujeto no reunía los requisitos 
adecuados para la investigación, anulaba el 

acceso a su cámara. Una vez definidas las 100
personas a observar, renuncié a HP para dedi-
carme exclusivamente a mi tesis doctoral en sí:
El animal que despierta al entrar en la cueva”.

El ordenador espía siempre estaba alerta. Si
el usuario daba la orden de apagar, lo hacía en
apariencia. Únicamente se desconectaba al
desenchufarlo. Además, la cámara no grababa
constantemente. Contaba con un potente sen-
sor de movimiento que la activaba. De esa ma-
nera, le era más fácil a la antropóloga revisar el
material que le llegaba vía internet. 

El personal de HP nunca sospechó nada.
Los que estaban siendo observados, tampoco.
Quien notificó a la policía fue la propia antro-
póloga después de presentar su tesis, ayer por
la mañana. Los que asistieron a la presentación
fueron testigos de la existencia del material
que avalaba la validez de las conclusiones. 
Antes de presentarse a la policía, Teresa 
Garrido borró todos los vídeos para preservar
en el anonimato la identidad de sus fuentes 
involuntarias.
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Monólogos y debates
Viendo los programas de debate político, me cuesta entender, o 
mejor dicho aceptar, que los invitados —salvo excepciones 
puntuales— se manifiesten tan obcecadamente partidistas, 
demostrando una capacidad nula de reflexión y autocrítica. Para
mayor desgracia, son las personas vinculadas al poder quienes más
carecen de la cualidad indispensable para hacer de la política una
herramienta constructiva: escuchar. Y escuchar, en un sentido
abierto, es pensar y valorar lo que dice el otro, con la madurez para
alterar nuestro punto de vista; algo que parece estar prohibido una
vez que te conceden el carné del partido o, peor aún, un cargo 
remunerado. En consecuencia, un debate no llega a ser más que
una suma de monólogos que se atropellan entre sí.

No obstante y felizmente, estamos los ciudadanos y, entre
ellos, los amigos con los que componemos el mundo cuando nos
reunimos, superando las inclinaciones políticas de cada cual. Así
pues, de utopía en utopía, algo vamos haciendo. Al menos modifi-
camos una que otra actitud.

Eduardo Mejorada Pascual 
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Caso de fobia a su
propia sombra

El pasado jueves, el alcalde de 
Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón,
aprobó la inmediata demolición
del edificio de Lavapiés ubicado
en el número 45 de la calle 
Amparo. Durante el desalojo, los
bomberos encontraron a un indi-
viduo atrincherado en la oscuri-
dad desde hacía 31 años.

Luis Apaza Herrera padece una es-
ciofobia atípica, originada a los
ocho años. Durante el velatorio de
su padre, contemplaba absorto la
silueta inerte que los cirios pro-
yectaban en el interior del ataúd.
Una corriente de aire hizo vibrar
las llamas, lo que provocó espas-
mos en la sombra, como si cobra-
se vida. Luis dedujo al instante
que ella se la había robado a su 

padre. Infectado de pánico, corrió
hasta la ausencia de luz para sen-
tirse a salvo de la propia.  

Los bomberos consiguieron que
saliera del edificio tras gestionar
un corte de luz en la zona. Bajo la
protección de la noche, Luis Apaza
ingresó a la parte posterior de 
un camión de mudanza —sin 
ventanas— para ser trasladado al
hospital de la Fundación Jiménez
Díaz, donde permanecerá hasta
que le acondicionen una vivienda
adecuada. 

La madre, que siempre ha velado
por él, lamenta no haber recurrido
a la Seguridad Social para que 
tratasen a su hijo cuando aún era
factible remediar el daño. 31 años
alimentando esa creencia hacen
improbable que Luis recupere la
tranquilidad de convivir con su
sombra.



‘EL HOMBRE NO ES UN SER PENSANTE, PERO POSEE EL INTELECTO PARA SERLO DURANTE LAS
OCASIONES EN QUE SE LO PROPONGA’. RUBIK VINYL 
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PRODUCTOS QUE
AHORRAN ABUDANTE
AGUA
Ampliar las reservas de agua es bueno. Optimizar
su uso es mejor.

EcoEco S. A. ha desarrollado un váter que ahorra 
el 80% del agua que, de media, utiliza uno con-
vencional. Además, ha lanzado al mercado una
ducha que hace recircular el agua para que el usua-
rio pueda bañarse durante el tiempo que lo desee
sin malgastarla.

La cisterna del váter cuenta con un mecanismo
de succión de aire y otro que produce una descarga
intensa de agua. Para evacuar líquidos, únicamente
hace falta activar la succión y, a continuación, el
agua del sifón se repone automáticamente para un
siguiente uso.

Antes de enjabonarte o después de enjuagarte,
la ducha da la opción de reutilizar el agua durante
el tiempo que se desee con un gasto total de cinco
litros, manteniéndose caliente gracias a placas al-
macenadoras de energía mixta: solar e hidráulica
(generada por la propia fuerza de circulación). 

EcoEco S. A. es una organización que se finan-
cia con donaciones personales. No acepta dinero de
empresas ni de Gobiernos. En sus cláusulas 
de fundación, estipula que los ingresos por ventas
se destinarán a crear nuevos productos favorables
para el medioambiente. Entre sus objetivos más
ambiciosos está el desarrollo de coches fotoautó-
trofos, que emplearán energía solar y agua para
moverse y, a su vez, transformarán el dióxido de 
carbono en oxígeno. 

La mente más
brillante habita en
una tribu recién
‘descubierta’ el
pasado mes
Paradójicamente, sus 1.249 
inventos han sido ideados por
otros hace siglos.

Shukin es un genio a pesar de que en varias
materias sabe menos que un colegial de 13
años, porque, a diferencia de un estudiante
cualquiera, gran parte de lo que aprendió lo
fue deduciendo él mismo. Su mente reúne
los grandes hitos de nuestra historia. 

Hace 53 años, la tribu amazónica Balki
seguía detenida en el tiempo de los cazado-
res recolectores. No es que al nacer Shukin
ellos abandonasen esa costumbre tan 
interiorizada de proveerse de alimentos, pero
sí que adoptaron nuevos utensilios y expli-
caciones. Él inventó la rueda, la escritura, 
el papel, principios de aritmética, de geome-
tría y de álgebra, el calendario solar y lunar,
la teoría del movimiento de los planetas, el
periscopio, cientos más y la brújula; la 
causante de que un grupo de balkinis se haya
aventurado a salir de su territorio e inter-
narse en lo desconocido durante días de selva
virgen… hasta que nuestra civilización los
“descubrió” el pasado mes.

Después de comprobarse la autenticidad
de su genialidad, Shukin ha rechazado ofertas

monetarias de Gobiernos y empresas. Igual-
mente, rechazó invitaciones de universida-
des y centros de investigación médica. Está
convencido de que colaborar con nuestra 
sociedad es atentar contra su hogar. A los 
balkinis —217 habitantes en total— les enor-
gullece pertenecer a una tribu que desde
siempre ha elegido ser pequeña para preser-
var el equilibrio armónico de su mundo. Por
esta razón, se alegran cuando la selva cubre
de verde los descubrimientos que Shukin des-
carta, como el huerto que cultivó de niño.

Gran parte de la FAUNA desaparecerá...
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La comida más ex-
quisita del mundo

se sirve en un comedor popular de Etiopía.
Lo corroboran los chefs internacionales más
renombrados del momento. Óscar Pascual
Andrés se apartó de los restaurantes gla-
murosos en busca del paladar ideal que 
llevase sus creaciones al súmmum. “Quie-
nes alguna vez hayan pasado hambre 
comprenderán la esencia de mi decisión. Si
una cucharada de arroz es un manjar
cuando no se ha probado bocado en tres
días, imagínense a qué les puede saber un
solomillo de ternera con especias exóticas
y frutos frescos del bosque”. Óscar Pascual
trasciende el acto de cocinar, invirtiendo
sus ahorros en apreciar el deleite en su
máxima expresión. 

Edith Flaqui Molina
Socióloga

De un tiempo a este estar, las relaciones familiares
han encajado una alteración delicada, que incluso
puede ser beneficiosa. Sociólogos y psicólogos 
progresistas la han calificado de oportuna. La 
presión social para mantener a un matrimonio 
insano unido se está desvaneciendo. Mientras
tanto, las parejas que aún conviven bajo ese yugo
tienden a transmitir su malestar a los hijos, casi sin
querer. No obstante, hay alternativas, hay quienes
asumen la libertad de separarse antes de que los

vínculos importantes se rompan, optando por 
salvar la amistad, continuando una relación salu-
dable para todos los involucrados. Dos adultos, en
armonía consigo mismos y entre ellos, ofrecen a
sus hijos tranquilidad y coherencia. En un reciente
estudio realizado en once países europeos, el índice
de equilibrio emocional, de media, resultó ser tres
veces mayor entre niños con padres divorciados
que entre niños que viven con padres que han 
dejado de respetarse.

SABE MEJOR CON
HAMBRE

SIN CERRAR LOS OJOS
Al cumplir los 22 años, sin cerrar
los ojos, sopló las velas y se fue. En
una maleta de 60 centímetros de
largo, 40 de ancho y 25 de altura,
Clara Cefarvalle se llevó consigo
hasta la última de sus pertenen-
cias: tres libretas de notas, un 
bolígrafo, una cámara de fotos, 
un fajo de fotografías, una cajita
de música, una carpetilla con docu-
mentos, unas cuantas prendas de
vestir y un libro.

Tardó cuatro semanas en pre-
parar su partida.

Había regalado o vendido todo
aquello de lo que podía prescindir.
No fue fácil. En la primera criba
apartó la ropa que ya no le que-
daba y la que ya no le agradaba.
Dando un nuevo vistazo, el armario
seguía lleno. Las repisas, intactas.
Cogió su cámara de fotos y retrató
a cada una de las 36 muñecas de su
colección. En la segunda criba ya
no estaban. Con los libros, el pro-
cedimiento fue más sencillo. Des-
pués de anotar algunos títulos que
le apetecía volver a leer, los donó a
la biblioteca municipal de Barranco.
En las siguientes cribas se despojó
de otros 76 kilos de equipaje.

Colocó la maleta sobre la ba-
lanza. Marcaba 13. Un poco menos
de lo que ella podía cargar con tran-
quilidad. Reservaba un margen
para sentirse con la libertad de ad-
quirir algo que un día necesitase.

Se trasladó a una pensión a 17
calles de donde había estado vi-
viendo con sus padres. Quiso hacer

la mudanza sola, a pie y en un solo
viaje. 

Su nueva casa era una habita-
ción. Al acomodar sus pertenen-
cias, quedó el armario medio vacío.
No medio lleno. En el lado opuesto,
la estantería contenía su único 
libro. Bailó. Bailó como una loca,
improvisando algo similar a una
danza tribal durante horas, hasta
que los pies dejaron de respon-
derle.

El dinero que le habían rega-
lado por su cumpleaños, sumado a
lo que tenía ahorrado, le alcanzaba
para los gastos normales de tres
meses. Le duró diez. Aprendió a
comer mejor a mitad de precio y a
conversar en un parque en lugar
de en un bar. La biblioteca rem-
plazó a las librerías; la bicicleta, a
las letras del coche; y la personali-
dad, a la moda.

Aprendió a disfrutar tanto del
ahora que llegó a prescindir de sus
fotos y, un tiempo antes, de la 
cámara. 

Más allá de las apariencias, el
futuro le preocupaba. Fue así
desde que leyó “Úsalo y tíralo” de
Eduardo Galeano, cuatro semanas
antes del día que tenía planeado
mudarse por primera vez. Se hizo
dos promesas: no sería una con-
sumista manipulada por la pu-
blicidad o la opinión de quienes 
respaldaban ese estilo de vida y
tampoco sería una extremista radi-
cal amargada.

Como cualquier otro ser huma-

no, cayó las veces que tuvo que
caer y, como pocos seres humanos,
se repuso sin remordimientos y
con la ilusión de continuar el ca-
mino que había elegido. Se ganó la
vida ofreciendo bienes intangibles,
nunca productos. Fue cuentacuen-
tos, cantante ambulante, guía tu-
rística, traductora, decenas de 
cosas por el estilo y, finalmente,
comenzó a ejercer la profesión que
había estudiado: abogacía. Años
más tarde, obtuvo una plaza de 
notaria. A unos les cobraba la 
tarifa oficial y a varios, menos pri-
vilegiados, las gracias. Pudiendo
pedir un crédito para comprarse
una casa, continuó viviendo en el
piso compartido. Ahorró para com-
prarla, evitando contribuir con las
especulaciones bancarias. Habló
con un arquitecto recién licenciado
y lo motivó para que diseñara 
casas respetuosas con el medio 
ambiente y con los albañiles; y ella
sería su primera clienta. 

Desde hace una semana, soy
su huésped.

En la estantería que hay en la
entrada, coloca los libros que ha
leído y otra serie de objetos que le
sirvieron en un momento concreto.
Los invitados pueden llevarse de
regalo lo que van a utilizar.  

Cefarvalle siempre ha apre-
ciado la tecnología como medio
para optimizar el uso de la energía,
ya sea humana o alternativa. Ade-
más de artilugios de catálogo,
como los paneles solares, ella ha

diseñado un mecanismo para sa-
tisfacer una de sus apetencias sin
malgastar recursos. Presionando
un botón, el agua que sale de la
ducha regresa al sistema para ba-
ñarse durante lo que le plazca.

En la cochera, tiene una bici-
cleta y una patineta con vela. El
jardín es un huerto y la terraza,
junto a dos habitaciones de la 
segunda planta, también.

Este 21 de septiembre de 2010,
Clara Cefarvalle cumplió 40 años y
no tuvo invitados, salvo yo en cali-
dad de cronista. Quería celebrarlo
haciendo un inventario de todo
aquello que, pudiendo y deseando,
no había comprado.

La lista de objetos e ideas es
tan extensa que aburre y, por 
encima de eso, no veo sentido
transcribirla. No creo que se en-
fade. Hasta podría alegrarse de
que yo también me haya quitado
ese peso. Lo que sí considero per-
tinente rescatar es que ella nunca
dejó de adquirir algo que necesi-
tase, como su helado de lúcuma
de los lunes o los repuestos para
su cajita de música. 

Hace una semana que soy su
huésped. Mañana, martes, me iré.
Ahora, ella me mira. Está en el cen-
tro de la sala vacía, esperando a
que ponga el punto final de este 
artículo para empezar la danza que
ha representado desde que se
mudó por vez primera. En esta oca-
sión, bailará con alguien más. 
Seguiré la armonía de sus pasos. 

Uno y uno puede ser más que dos
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Si la vida eterna existe, el Dios que ve en cada ser

lo que hasta uno ha olvidado nos la concederá,

porque además de nuestros intrínsecos barros…

también dejamos algo de luz.

LUCES DEL PARQUE

Que siempre esté la luz de Carmen, Máximo,
Carlos, Tatiana, Lucy, José, Edith, Santiago,
Gonzalo, Verónica, Leire, Erika, Carmela, Lo-
rena, Rubén, Nila, Jota, Teresa, Julio, Antonia,
Eduardo, Pilar, Rafael, Nuria, Óscar, Rocío, Ca-
melia, Alfonso, Cecilia, Gabriel, Adrián, Lucía,
Jaime, Renato, Pamela, Flago, Vanesa, Wendy,
Ambrosio, Patricia, Gustavo, Marcelo, Sandra,
Héctor, Javier, Miguel, Alexandra, Isabel, Ma-
riana, Adriana, Claus, Augusto, Genoveva,
Maximiliana, Alfredo, Karin, Magali, Jorge
Luis, Janio, Montaña, Guillermo, Fernando,
Aleco, Jaqueline, Hans, Camila, Julia, Rosa
Mari, Itxaso, Auxiliadora, Matías, Valentina,
Lucas, Rafaela, Renato, María Paz, Nicolás,
Charo, Ian, Sandy, Roxana, Feliche, Ana, Pa-
blo, Jorge, Henry, Mónica, Yuri, Katia, Claudia,
Úrsula, Pedro, Vicente, Marcela, Milágros,
Chuquimbalqui, Sergio, Giselle, Paola, Amaia,
Fuensanta, Pilar, Iván, Carina, Carla, Manolo,
Alex, Erik, Marco, David, Paúl, Luis, Juan, Eva,
Eusebia, Marga, Trinidad, Francisco, Silvia,
Antuanet, Franco, Pancho, Gloria, Marcelino,
Nelson, Alberto, Juanra, Mariona, Carma, Na-
talia, Marta, Roberto, César, Iuliana… y las
17.469 personas que ayer fallecieron. 

OTTO DOLBULG
No consiguió demostrar
que el sabor del hogar

era exclusivamente
dulce, pero sí que su
madre lo había sido.

SUE WHITEBEAT
A través de los latidos de

su madre, consiguió 
renacer cientos de veces
para mostrarnos el alma

de cada papel que 
interpretó.

RAFAEL ROMERO
VALCÁRCEL

Vivió más de 84 años y, el
día de su adiós, se sintió
igual de agradecido como
en todos los que cerró los
ojos para seguir soñando.

ABU CAMPAINT 
LOPLEY

Al moverse, las manecillas
de los relojes de cuerda se
le adelantaban, insinuán-
dole que moriría joven. Así

fue, a sus 97 años.  

...y el planeta seguirá girando sin nosotros

si no hacemos nada contra el calentamiento global.



(Viene de la página 1) El bioquí-
mico Stefan McCullers ha investi-
gado la actividad cerebral que 
condiciona nuestra conducta du-
rante 39 años, movido por la 
esperanza de crear un virus capaz
de provocar la muerte de quien
atente contra la coexistencia ar-
mónica. Lo ha conseguido.

Sólo en el transcurso del día
de ayer, el virus se ha cobrado la
vida de 17.469 personas. Según
cálculos de los entendidos, basa-
dos en el área inicial de propaga-
ción y el tiempo de incubación, la
población mundial se reducirá a
un 5% en menos de un año. Que-
darán 340 millones de habitantes. 

En relación con las primeras
víctimas, McCullers aclara: “Creer
que el mundo está mejor sin ellas
no me parece cruel, sino triste.
Cómo podemos considerarnos una
sociedad inteligente. A qué ex-
tremo hemos llegado para que
haya dicho semejante atrocidad y
no me remuerda la conciencia. 
Dadas las circunstancias, me sen-

tiría culpable si hubiese dejado de
investigar. Los que se esfuerzan
por cuidar el ecosistema y convivir
respetuosamente con los demás
no han visto que el mundo haya
dejado de ir para peor, pero siguen
haciendo lo correcto, porque su
idiosincrasia se lo pide. Con gente
como ellos, redimiéndolos de las
acciones en contra realizadas por
la mayoría, es factible recuperar
el equilibrio de nuestro hábitat e
impedir que la civilización involu-
cione, en lo que dura un cata-
clismo, hasta la miseria de regirse
por la fuerza bruta”. 

“Amo al ser humano. Amo a
los que son pacíficos y también 
a los que no”, afirma repetidas ve-
ces McCullers, “pero los efectos
del calentamiento global están 
incrementándose a un ritmo alar-
mante. No queda tiempo para re-
habilitar a las víctimas de quienes
han sido víctimas de anteriores
víctimas… afectadas por una ca-
rencia afectiva, una educación
desequilibrada, un escenario vio-

lento o una creencia insana, que
se repiten y multiplican”. 

El virus —que se transmite por
aire— tarda en incubarse de uno 
a ocho meses y afecta al siste-
ma límbico, predisponiéndolo a 
segregar lupusaínas al detectarse
elevadas dosis de hormonas vincu-
ladas a una conducta agresiva o al
evidenciarse una falta de empa-
tía ante determinados estímulos.
Dichas lupusaínas activan una
producción desmesurada de en-
dorfinas que llevan al cerebro a un
éxtasis de felicidad tan intenso
que ningún corazón es capaz de
soportar por más de ocho segun-
dos, lo que provoca la muerte. 
Paralelamente, en el instante pre-
vio a la liberación de endorfinas, 
el virus altera drásticamente la
percepción del tiempo del infec-
tado, por lo que las sensaciones y
visiones parecen experimentarse
durante años en cada uno de esos
segundos.

“No recuerdo bien si yo tenía
siete, ocho o nueve años, y tam-

poco recuerdo con exactitud si 
sucedió en una mañana de año
nuevo. Era festivo, sí. Fuimos a 
visitar a los padres de mi madre y
los encontramos muertos en su al-
coba. La expresión de mi abuelo
era de felicidad. La de mi abuela
irradiaba pánico. Por el doctor 
supimos que él había fallecido 
entre sueños y ella por un ataque
cardiaco al verse sola cuando 
despertó. Aquello me entristeció
hasta los juegos. Su rostro me per-
sigue cada despertar y me duele
no poder revivirla para regalarle
otro final. Ser humano es saber
que vas a morir, pero por qué con
sufrimiento. He ahí la crueldad”. 

Stefan McCullers reunió a un
equipo de doce científicos para 
alcanzar su objetivo. Trabajaron
con cientos de cerebros de anima-
les y de condenados a muerte en
Singapur (principalmente), expo-
niéndolos a estudios físicos y 
psicológicos. “Por las pruebas que
hicimos, aunque no les hayamos
causado dolor, sería correcto no
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Unos llaman al virus ‘la vida en paz’.
Otros, ‘la muerte feliz’

Fallecido durante una teleconferencia comercial. Su hermano, doctor, no se explica la causa.



sobrevivir a nuestra crea-
ción. Bastará con encoleri-
zarnos”.

“Desde que emprendí
esta búsqueda, me pre-
gunté quién era yo para
decidir si tal o cual debía
morir. Cuántos dictadores
han tenido la convicción 
de estar mejorando a su
país al fusilar opositores,
vagabundos, artistas, ho-
mosexuales o infieles que
creían en un Dios que no
era el suyo. Barbaries co-
metidas por derecha e 
izquierda. En cualquier
bando o gremio hay gente
noble y mezquina. Si un
obrero explotado hasta el
hastío, más allá de su con-
vicción política, ordenase
la decapitación de todos
los presidentes, cenadores,
diputados y directores de
las avariciosas compañías
transnacionales, segura-
mente cometería el mismo
número de errores que en
el caso inverso, porque
muchos hombres justos sí
que caerían. Cómo saber
que uno no se equivoca al
sentenciar. Mientras tan-
to, aún sin esos jueces de 

idealismos y vísceras, la
actual estructura económi-
ca decide quiénes morirán
antes por desnutrición,
salud, guerras, guerrillas o
lo que dictamine la agenda
de la rentabilidad. Da asco.
Pena. Impotencia después
o entremezclada. Impoten-
cia que hoy se desvanece,
porque ahora cada indivi-
duo —general o revolucio-
nario, dueño o empleado,
pastor o rebaño— sólo tie-
ne la facultad de dictar su
propia sentencia”. 

“La palabra homicidio
desaparecerá del vocabu-
lario. Dejará de existir todo
aquel que imprima violen-
cia física o psicológica y,
acompañándolo, la provo-
cación gratuita de que la
genere el agredido. Una
mujer que solía ser mal-
tratada por su marido no
volverá a sentir temor al
ver las horas avanzadas
del reloj. Además, no que-
darán policías a los que
acudir porque habrán des-
aparecido los malhechores,
quienes a su vez no podrán
resurgir de la mezquin-
dad de sus iguales, ahora

enterrada. Los países pres-
cindirán de los ejércitos
porque nadie tendrá de-
seos de atacar. Adiós, fron-
teras. Adiós a los jueces 
y a los dedos que señalan
la dirección del bien. La
culpa no volverá a pro-
yectarse en un desnudo,
un arma o una droga. De-
jarán de existir los violado-
res, usureros, corruptos,
avariciosos, desalmados,
depredadores de selvas,
de mares, de hombres.
Desaparecerán los miedos
que nos predisponen a da-
ñar a un semejante porque
ya no nos sembrarán ni
cultivarán ninguna perver-
sión original”.

Las mascarillas se han
puesto a la venta por puro
interés comercial, sin sen-
tido práctico alguno. Ma-
temáticamente, más del
99,99% de la población ya
está infectada debido a
que la incubación del virus
tarda al menos un mes y se
contagia desde el primer
momento que ingresa por
nuestras fosas nasales. Por
consiguiente, la única ma-
nera de mantenerse vivo

es agudizando nuestra in-
teligencia emocional, con-
trolando el temperamento
y anulando la codicia. 

“Desarrollar un antivi-
rus tardaría décadas. Des-
contando eso, dentro de un
año se habrá perdido el in-
terés en buscarlo”.

“Si uno cree en la reen-
carnación, qué mejor que
regresar a este mundo, 
un nuevo mundo, donde
cualquiera te enseñará a
relacionarte sanamente. Si
crees en el más allá, dentro
de la religión que sea, qué
mejor que despedirte con
la mayor felicidad que se
pueda experimentar aquí
en la tierra”.

En el mundo somos
6.843.575.341 habitantes.
Cada día que pasa, nacen
383.237 y mueren 169.525.
Es decir, diariamente con-
tamos con 213.712 nuevas
bocas que ingieren los ali-
mentos que los menos fa-
vorecidos dejan de recibir.
Gran parte de ellos, antes
de cumplir cuatro años, son

quienes mueren, sufriendo.
Es cierto que el resto de 
especies, al sucumbir los
débiles, aseguran su evo-
lución, porque sus miem-
bros más fuertes tienen
mayores posibilidades de
sobrevivir en un mundo
salvaje, cuyos principios 
difieren, en teoría, con los
valores de nuestra civiliza-
ción.

Pero parece ser que la
realidad cambiará. No en
vano, dos grupos repre-
sentativos de la población,
opuestos en perspectiva,
han bautizado al virus 
con nombres   que emanan
tranquilidad: “la vida en
paz” y “la muerte feliz”.

“A partir de hoy, morir
o vivir dejará de ser una
recompensa o un castigo.
Por lo que a mí respecta,
moriré doblemente feliz,
sumando la esperanza de
que dos o tres seres cerca-
nos sobrevivan y disfruten
del paraíso que desde
siempre todos hemos ima-
ginado”.
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Gremio % Cantidad

Militares 16,45 2.874

Estudiantes* 11,28 1.971

Obreros 7,97 1.392

Educadores 4,03 704

Empresarios 3,72 650

Clero** 3,69 645

Deportistas 3,61 631

Vendedores 3,34 583

Delincuentes 2,93 512

Choferes*** 2,59 452

Camareros 2,53 442

Policías 2,42 423

Periodistas 2,13 372

Políticos 1,87 327

Artistas**** 1,31 229

Abogados 1,28 224

Azafatas 1,14 199

Publicistas 1,05 183

Arquitectos 0,93 162

Escritores 0,91 159

Fontaneros 0,87 152

Otros 23,95 4.184

Cuadro estadístico por gremios
De las 17.469 víctimas…

* Menores de 24 años que no trabajan
** Agrupa todas las religiones

*** Taxis, autobuses, aviones, etc.
**** Músicos y actores

Nota: Los datos se refieren a las personas que se
encontraban en el aeropuerto de Miami y la ca-
dena de relaciones que se generó ese día.

Stefan McCullers en su laboratorio, donde grabó el mensaje que envió a la agencia AP de noticias.
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Esta novela
posee dos
componen-
tes princi-

pales. El
primero es el

hilo conductor
que me servirá de excusa para
rememorar a un ser que quiero
y admiro: Carlos Valcárcel Mo-
rán. El segundo reúne los rela-
tos que él me contó. De uno en
uno, los iré compartiendo en
cada capítulo.

Algunos hechos son retra-
tos calcados de la realidad,
como, por citar un caso, las dos
únicas fotos que conservo de
él. Otros tantos pasajes, igual
de fiables, me los han contado
mis hermanos, mis padres bio-
lógicos y varios enterados. Y a
todo esto se suman mis re-
cuerdos…

I

Nací a diez minutos de un río y
a tres horas del mar. Además, por
mis mejillas corría agua entre
dulce y salada, y me gusta creer
que las lágrimas brotaban porque
intuía que en breve me separaría
de mis padres y hermanos. Aun-
que lo lógico es que llorase como
mera consecuencia de haber na-
cido, pero, insisto, me gusta creer.

En cuanto a la fecha, nací el 26
de agosto de 1970. A los pocos 
meses, mi madre tuvo que des-
prenderse de su sexto hijo: yo. El
motivo fue el común. Por carencia
de dinero me pusieron bajo la tu-
tela de un pariente: Carlos Valcár-
cel Morán. Tenía cuarenta y tantos
años, seguía soltero y vivía lejos; lo
oportunamente lejos de la gente y
bastante más de su familia.  

A inicios de diciembre del 70,
cuando Carlos tuvo que ir a Are-
quipa por motivos legales, mis pa-
dres le pidieron que se encargase
de mí. Me tomó en sus brazos, tan-
teó mi peso y me lanzó hacia
arriba. Tres veces. Sin mueca de
sonrisa ni nada semejante, les dijo:
es posible que aprenda a volar. 

El sapo y la mariposa

Un estanque. En él, un sapo.
Tiene hambre. No obstante, des-
enrolla su lengua y empuja hacia la
orilla a la mariposa, que estaba a
punto de ahogarse. 

Conversan. 
Ella le cuenta las maravillas del

inmenso mundo que se extiende
más allá del estanque. 

Él quiere volar y no se eleva.
Siguen conversando.
Él le cuenta las maravillas del

inmenso mundo que se extiende
más allá de la superficie. 

Ella quiere bucear y, nueva-
mente, lo intenta. Esta vez, la 
certeza la empuja con mayor vehe-
mencia.

Con la ayuda del sapo, des-
ciende hacia las profundidades en
el interior de una burbuja, que 
se hace cada vez más pequeña. 
Ilusionada, le implora al sapo con-
tinuar. 

Apenas muere, la engulle.
Mientras la digiere, recuerda la an-
gustia de la mariposa cuando 
estuvo a punto de ahogarse en la
superficie. El sapo hace el amago
de volar.

II

A partir de que dejé la casa de
mis padres biológicos hasta mis
cuatro o cinco años de edad, no
conservo recuerdos, ni propios ni
los de nadie que me haya podido
contar qué pasó en mi nuevo 
hogar. Para llegar ahí, había que
caminar durante cuatro horas
desde Urubamba, pequeño po-
blado del Cusco. No suficiente con
esa distancia, mi padre (Carlos)
agradecía expresamente a quie-
nes, pudiendo y queriendo, no nos
visitaban. Lo hacía por carta, a tra-
vés del ayudante del almacén que
nos traía los víveres y que sólo 
llegaba hasta la puerta de entrada,
sin cruzar el dintel.

La única vez que ansié pregun-
tarle a mi padre sobre aquella
etapa, desistí. No quise decepcio-
narlo. Para él, despertar el pasado
de uno por simple curiosidad era,
además de una muestra de inma-
durez, una falta de respeto al 
presente… a nuestra vida. Otra
cosa muy distinta era cuando yo
recordaba algo de manera natural.
Ahí debía aguzar la memoria,
puesto que sin duda tenía relación
con lo que estaba sintiendo en ese
momento y podía contribuir a que
la vivencia fuese más clara e in-
tensa. 

Carlos no conservaba fotos u
otros objetos por sus atributos evo-
cadores del pasado; lo hacía 
únicamente por sus beneficios
prácticos, como el poseer una olla
para cocinar o una imagen decora-

tiva. Si el retrato de un pariente le
era menos cautivador que el de un
extraño, lo regalaba o, en el caso
de que nadie lo quisiese, lo usaba
para alimentar la chimenea en las
noches duras. Durante una grani-
zada, mi abuela, dos tíos y una 
señora —a la que él solía contem-
plar con ternura y admiración— se
hicieron cenizas junto a unas 
ramas y unas cartas sin abrir. Me
sorprendió verle soltar una lá-
grima.

El Lepidopmac

Cientos de parejas aguardan
su turno. Da gusto verlas porque
no son comunes. Es evidente que
se aman. Y no porque vayan de la
mano o se miren con ternura, sino
porque sería absurdo estar de pie
tantas horas si no portasen las
pruebas que lo acreditan. El le-
trero, donde inicia la fila, anuncia:
“Pagamos 20 gramos de oro por
mariposa”. 

Se sabe que el método es in-
doloro y que cada estómago ena-
morado alberga entre 10 y 15 
especímenes. Además, el interve-
nido puede generar nuevas mari-
posas al cabo de una semana. Sin
embargo, existe un inconveniente.
Con frecuencia, sólo uno de la pa-
reja las porta, demostrándose que
no es correspondido. El drama es
inevitable. 

Los detractores del doctor
Lorca, inventor del Lepidopmac
(aparato para cazarlas), lo tildan
de “antirromántico”. Unos, por po-
nerle precio a los sentimientos más

nobles. Otros, por llevar al abismo
a tantas parejas correctamente
constituidas. Ni los oye. No hay
tiempo. Su amada aguarda la sen-
tencia. Cuando el número de mari-
posas iguale al de personas, Lorca
las soltará. Confía en que nadie
querrá sostener un fusil.

III

Esa lágrima que mi padre de-
rramó nunca se evaporó en mi me-
moria. Creció. Se fue haciendo río y
también lago y, desde arriba, se
veía reflejado el rostro de la mujer
que lo originó. Quise saber quién
era, daba igual cuándo. Años más
tarde, quizá 15 ó 14, encontré sus
palabras en casa de mi abuela, que
las conservaba en sobres sellados
por si algún día se esfumaban las
rarezas de su hijo Carlos y dejaba
de quemar la correspondencia sin
ver el remitente. 

El párrafo posterior a éste 
reúne fragmentos de siete cartas
escritas entre junio de 1968 y 
diciembre de 1973. No mantienen
una cronología. Las he colocado a
mi antojo, porque más que recons-
truir la historia de esa tozuda y ad-
mirable mujer (Natalia Fernández
Tardido), pretendo, en los bordes
de las entrelíneas, trazar la silueta
del hombre que me crió. 

“Sigo sin poder decir que te
amo más que a cualquier cosa.
Más que a nadie, sí. Pero no más
que a mis convicciones. Eso me da
fuerzas para no reprocharme el ha-

‘EMPECÉ A LEER EL PASAPORTE SIN SELLOS Y LO CERRÉ. EN UNOS AÑOS, LO ABRIRÉ DE NUEVO.
ESPERO QUE ME GUSTE. SI NO, SERÁ PORQUE DEBÍ LEERLO HACE MUCHO. HAY LIBROS QUE VAN

CON LO QUE FUISTE Y OTROS CON LO QUE SERÁS’. CARMEN DELIA LUTTI

Adelanto 

de la novela:

Fragmentos 

de un padre

Una de las dos fotos que el autor conserva de su padre. 
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La Pastilla Rosa
Autor: Rafael R. Valcárcel
Diseño: Leire Mayendía *
Editorial: Iberoletras

Las noticias que contiene cualquier pe-
riódico han ocurrido o están ocurriendo,
independientemente de la subjetividad
del periodista. Todos maquillan el hecho
sin querer o queriendo. Es casi imposi-

ble que dos medios utilicen los mismos datos y calificati-
vos para describirlo. Cada quien tiene su enfoque y estilo.
Valcárcel no escapa a ello. Él aborda las noticias antes de
que salgan de las mentes de quienes las materializarán,
ampliando el tiempo del “endo”, contactando con cada 
protagonista gracias a La Pastilla Rosa.  

Valcárcel es la fragmentación de Yos que han creado
los artículos, anuncios, poemas..., a excepción de una cita
de Julio Verne y el diseño de la obra, que dejó en manos de
alguien a quien admira, capaz de realzar todo lo anterior. 

“Uno es la suma del barro y la luz que los demás te 
salpican, cuando te rozan por debajo de la piel”. Los nom-
bres y rostros que adopta el autor provienen de ahí.

Rafael R. Valcárcel continúa diluyendo la frontera entre
la realidad literaria y la que palpamos a diario, como lo hizo
con su anterior libro Otras Palabras.

Una Historia sin Fronteras
Autora: Victoria Gaos Celaya
Premio Iberoletras 2003 

Novela futurista que transcurre en el año
2008. El personaje central, Rafael R.
Valcárcel, se pregunta qué área puede
abarcar la ficción literaria en un libro.
Todos dan por sentado que va desde que
empieza la historia que se narra hasta su

punto final. El protagonista decide romper esos límites, no
sólo abarcando todo el libro, sino saliendo incluso de él. Se
inventa personajes que redactan las críticas, el prólogo y la
cita previa a la dedicatoria. Además, crea una institución
(www.iberoletras.com) que lo premia. A todo ese envoltorio
fantástico lo denomina el Relato número 28, con el que cie-
rra su obra Otras Palabras.

Entre las distintas librerías, Ficciones de Lavapiés (Prima-
vera, 14, Madrid) da a su venta un valor especial.

Felicidades Ordinarias
Autor: Rafael R. Valcárcel
Mayo de 2011

La elección de cada una de las 21 histo-
rias está vinculada a un texto apócrifo
(Museo del Louvre) que plantea 21 pun-
tos a considerar para tener una vida feliz.

Los sucesos contemporáneos que se
narran en esta obra no pretenden ser una

interpretación de las palabras de hace 1.900 años. Única-
mente es un ejercicio de observación y asociación entre las
vivencias de la gente de hoy y las búsquedas que desde siem-
pre las personas han emprendido para unirse a la felicidad.

Cada historia está representada por una letra. La suma
de todas ellas conforman el título del libro, Felicidades 
Ordinarias, que sugiere que esa felicidad de fondo no es 
esporádica o extraña, sino común y cotidiana… y que 
tampoco es compleja y elitista, sino sencilla y al alcance de
cualquiera.
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berme ido. Eso me da fuerzas para
no reprocharme el dormir sin ti”.
“Anoche soñé contigo. Miento.
Para ser exactos, te recordé en sue-
ños. Reviví nuestras caminatas sin
rumbo ni tiempo establecidos. ¿Re-
cuerdas cuando me fuiste a buscar
a la salida de la universidad? Ca-
minamos durante no sé cuántos
días, durmiendo donde fuese,
hasta que llegamos a Urubamba.
Te hechizó. Supiste que querías 
vivir ahí y de ahí no te moviste. Yo
tuve que regresar a Arequipa para
poder graduarme. Me asustaba tu
claridad”. “Algunos en el partido
defienden la lucha terrorista. Di-
cen que el fin justifica los medios.
Imbéciles; los medios, esos peda-
zos de tiempo para fabricar dolor,
son la vida, la vida de carne y
hueso, de los que estamos, no de
los que supuestamente vendrán.
Esas palabras las escuché tantas
veces salir de tu boca que ahora
son mías por derecho, o por maldi-
ción”. “Deseo tanto un mundo me-
jor, pero mientras más trabajo para
conseguirlo, soy más consciente de
que es imposible. Y yo, qué ironía,
te tachaba de utopista, recrimi-
nándote que al encerrarte en tu
isla andina no cambiarías nada,
que tu mundo perfecto era una fan-
tasía. Si vives en ella, al menos será
cierta para ti. En cambio, yo respiro
en una cloaca. Cuando pido ayuda
al Estado es inevitable ver cuán
asqueroso puede ser un político;
cuando pido ayuda a una Iglesia, la
mezquindad sale a flote al ver que
por un pan un pobre debe vender
su alma”. “Creo que sabías que
me asquearía de esta sociedad. No
dijiste nada en su momento. Sólo
me abrazaste con mucha fuerza,
de la que no retiene, de la que te
da valor para partir”. “Abandoné
el partido y me metí de misionera.
Espero que en esta ocasión consi-
ga dar más de lo que resto”. “Estos
dos últimos días han sobrepasado
lo insoportable. Me acosté envi-
diándote, como suele pasar última-
mente. Me desperté envidiándote,
para mi desconcierto. Dudo que
tengas razón, y dudar me tamba-
lea. Aislarse para no contaminarse
no supone un bien colectivo. ¿O
sí? Tú eres feliz en tu burbuja, que
es grande. ¿Habría suficientes bur-
bujas para todos? Tu utopía es fac-
tible porque la mayoría vive en la
realidad, como yo”. “No dejo de
pensar en tu postura. A veces te
siento egoísta y otras eres mi ins-
piración. Eres consecuente y, ante
todo, feliz. Yo también soy conse-
cuente, aunque rara vez soy feliz.
Además, esos ratos de felicidad 
están más vinculados con la espe-
ranza que con la realidad. Cuando
paseaba contigo, tus ojos no deja-
ban de brillar, y no era por mí. 
Contribuía, lo sé, pero no era por
mí”. “Estoy harta de lidiar con cu-

ras obsesionados con el sexo y la
miseria. Están enfermos. Pareciera
que luchasen contra los métodos
anticonceptivos para que haya más
miserables y que así sea incon-
mensurable el placer de recibir la
gratitud al ser sus salvadores”. “A
ti te daba igual que el poder fuese
de los comunistas o de los capita-
listas porque con cualquiera de
ellos no dejaría de haber privile-
giados y manipulados, ya sea por
una religión, una ideología, un 
deporte o el miedo. O el amor. Te
despediste con el abrazo más 
hermoso. Incluso sentí que si me
quedaba dejarías de admirarme.
Para ti no importaba si se creía en
tal o cual cosa, lo que valorabas
era que uno fuese consecuente”.
“Mi olfato se ha acostumbrado al
olor a escoria y, no me respondo
cómo, he vuelto a percibir los 
aromas que me condujeron a esto.
Una viejecita acurrucada en la 
esquina de una calle, cogiendo mi
mano, me dijo que se marchaba
tranquila porque en mi mirada flo-
recía la vida”. “Este camino que
empiezo me ilusiona tanto que casi
no te echo de menos a pesar de
que pienso constantemente en ti.
Nos siento más unidos que nunca.
Mis ojos brillan como los tuyos y
algo me dice que siempre seremos
una pareja mientras se mantengan
encendidos”.  

La bufanda de los sueños

¿Alguna vez te has preguntado
dónde fue a parar ese sueño que
tanto deseabas realizar y que
ahora te es indiferente? La expli-
cación es sencilla, pero difícil de
aceptar. A diferencia de su na-
cimiento, el motivo por el que se
desvanece es ajeno a la razón o a
los sentimientos. Tiene que ver con
la ropa. Yo lo asimilé cuando conocí
a Rocío Gaztelu.

Al nacer un sueño se revela un
hilo de nuestra camiseta o jersey y
se bambalea… listo para volar. 
Rocío no lo sabía. Simplemente le
gustaba arrancarlos de las pren-
das de quienes apreciaba. Quería
hacer algo especial con ellos. 

Del ovillo hizo una bufanda. Al
usarla, empezó a vivir los sueños
de los demás. Experimentó aven-
turas insospechadas y, aunque la
extasiaban, le producían tristeza.
Sus propios sueños no tenían 
cabida. Deshizo la bufanda y de-
volvió las hilachas, pero ya nadie
quiso perder su tiempo en asuntos
improductivos.

Fragmentos de un Padre, novela
compuesta por 20 capítulos, se pu-
blicará a mediados de 2011. Posible-
mente, en rollos de papel higiénico.

* www.leiremayendia.com
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Huella Impar
(A Lulla)

Cuando la viuda terminó de vestirlo para ser
enterrado, Lino entró a verlo. Su padre estaba
sobre la cama con el traje de domingo y los za-
patos impolutos, como solía ser sin excepción.
Su madre se retiró de la habitación. Al regresar,
el difunto vestía un pijama y estaba descalzo.
Lino les dio a ambos el beso de buenas noches
y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a
dormir. 

A los pocos días dejó de preguntar por él.
Sabía que ya nunca despertaría, ni en ésta ni en
otra vida, porque cuando uno sueña durante
más de una semana continua lo que hay en esta
tierra resulta irreal. 

Los pies de Lino Montes tenían un tamaño
similar al de cualquier otro niño de siete años,
así que esperó 13 más para usar por primera
vez los zapatos que había heredado. Pudo 
haberlos estrenado mucho antes, pero quiso
que fuese en una ocasión profundamente 
especial. Hasta esa fecha, los cuidó con la
misma entrega que lo había hecho su padre. To-
dos los sábados por la mañana, al despertarse,
los sacaba de su caja y los limpiaba con un 
cariño gratificante. “Los ojos reflejan lo que
guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das”. 

Creyó que sería bueno estrenarlos al gra-
duarse en la universidad. No ingresó. Había
que llevar dinero a casa. ¿Qué tal al conseguir
el primer empleo? El puesto de dependiente en
una tienda de repuestos no le ilusionaba en 
absoluto. Buscó alternativas. Llegó a obtener
un trabajo de conserje en un colegio, donde le
alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos
habían sido utilizados media decena de veces,
comenzando por su primera cita con la mujer
con la que pronto se casaría.

En mayo de 1965 nació su primera hija. En
el 71, la segunda. Cuatro años después, la 
tercera. Y Luciana asomó la cabeza el 11 de 
diciembre de 1979. De cariño, con mucho 
cariño, la llamaba Lulla. 

Quería con naturalidad a sus cuatro hijas.
Sin embargo, con Lulla surgió, desde sus cinco
años, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en
los zapatos. Le gustaba verlo a través del reflejo
de la empella. Era como rescatar de un espe-
jismo las distintas partes de un personajes de
cuento que era su héroe… de carne y hueso,
como debía ser: con ojos que lagrimeaban por
responsabilidades aparentemente incumplidas,
con extremidades que no envidiaban a los de
ningún otro gigante, con malos humores enig-
máticos, risas reparadoras y contagiosas, mi-
radas reconfortantes y abrazos delicadamente
oportunos. El espejo logrado en aquellos zapa-
tos hablaba de cosas reservadas para quienes,
además, sabían observar el halo de un cami-

nante: las huellas ineludibles y los pasos por
donde uno deseaba andar.

En eso consistía la vida de Lino. En Huellas.
Las que le dejaron. Las que iba dejando.

Su hija mayor se casó y se divorció… tras
concebir una boca más que alimentar. La 
segunda le dio, sobre todo, quebraderos de 
cabeza. La tercera lo mareó con sus repentinos
cambios de “quiero hacer” y los posteriores
“quiero ser”, que nunca llegó a ver concretados
—aunque no por culpa de ella; él fallecería a
destiempo—. Lulla, por azares de la química, le
alteró el reloj biológico, estrechando los mo-
mentos indeseables en beneficio de los que
compartían. Le obsequió unos ahora dilatados,
ilimitados, anacrónicos, que lo alejaban de las
expectativas y de los bordes traseros del pre-
sente, dejándolo muy cerca de lo que llevaba
dentro y de lo que iba dando. 

A Lino Montes le fascinaba educar a la des-
cendencia de la primera, nunca se fatigaba de
aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba
los esquemas, sacudía los brazos hasta ele-
varse del suelo por su soñadora y era cons-
ciente de que ampliaba los pulmones por Lulla;
la contradictoria Lulla, que tenía una acentuada
manía por los números impares —desde sus 13
años—, a pesar de que los zapatos, su obsesión,
siempre venían a pares.

Los segundos, minutos, horas, días, meses
y años continuaron transcurriendo. Incluso las
certezas.

Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una 
perra, dos hipotecas, una jefa, una suegra y dos
listas de cuentas por pagar ahora estaban en el
presente de Lino. Junto a eso, siete pares de 
zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cómo
no, siguieron siendo los que había heredado de
su padre. 

Cuando Lulla regresaba los sábados de
comprar el pan, encontraba a Lino limpiando los
zapatos de todas las mujeres de la casa. Los
acomodaba en fila en la terraza. Era como un 
cirujano, metódico, con su caja de herramientas:
betún, cremas, cera, cepillos de distintos groso-
res y texturas, gamuzas para pulir, otros trozos
de tela, paños de algodón y demás. Y no me
equivoco al emplear el término cirujano, porque
intentaba prolongar a toda costa la vida. Una
vida no humana, es evidente, pero de la mano
de ella… de los pies de ella, mejor dicho; bus-
cando prolongar los pasos hasta la eternidad.
Por qué cambiar de acompañante, por qué un
calzado nuevo si el de siempre había llegado a
mimar nuestras imperfecciones.

Lino iba un tanto más allá, filosóficamente
más allá. Creía en el cuidado de cualquier objeto,
puesto que su mayor duración representaba la
sensibilidad de una persona con respecto a 
su entorno y, simultáneamente, al resto de con-
géneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba
que los hijos de sus nietas disfrutasen de todo
aquello que él palpaba y contemplaba a través
de sus  gafas, a través del reflejo de sus zapatos.

Los domingos se quedaba en cama casi todo
el día. Escuchaba la radio, reconstruía recuerdo
a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba
despacito algún suceso al azar que había 
vivido con su familia. Si le quedaba tiempo, 

pensaba en el camino que quedaba por andar.
Tres horas antes de caer el sol, cerraba la puerta
de casa y se lanzaba a la calle con su traje de 
domingo y sus zapatos predilectos.

Al pasear, le emocionaba cruzarse con 
personas que miraban hacia abajo. La mayoría
lo hacía. Y Lino tenía la sensación de que les re-
galaba una visión esperanzadora de la realidad.

Anduvo.
Poco antes de jubilarse, los alumnos lo pro-

pusieron como entrenador de la selección de
baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y
director técnico. ¿Zapatillas? Las usó. Termi-
naban divertidamente sucias. Regresaban an-
siosamente limpias, como si cada jornada fuese
la primera vez que iba a jugar. 

Y jugó… a ser entrenador, a ser padre, a ser
esposo, a ser hijo, a ser Lino.

Uno de aquellos días que se quedaba en
cama toda la mañana y gran parte de la tarde,
cayó por azar un recuerdo que en su momento
sólo disfrutó —sin considerar su trascenden-
cia—. Lo saboreó muy, muy, muy despacito.
Cuando Lulla tenía 13 años, por andar distraída,
terminó en un charco con el agua por encima de
los tobillos. Era otoño. Lino aprovechó la oca-
sión para hacer algo divertido. Le prestó su 
zapato derecho y fueron hasta casa simulando
ser uno, caminando abrazados, utilizado úni-
camente un pie cada cual. 

A sus 61 años, el domingo 27 de julio de
2003, murió de un ataque al corazón, sin previo
aviso. Su esposa lo vistió con el traje de 
domingo y sus zapatos predilectos. Lulla entró
a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encon-
traron a Lino desnudo, a excepción de un pie.
Todo aquel que lo mirase no podría evitar fijarse
en el calzado y, quizá, contemplarse en el reflejo
de un mundo sencillo e imperecedero, soste-
nido por una huella impar.

Macarav
Escritora argentina

‘CUALQUIERA PUEDE ESCRIBIR. AL MENOS EL NOMBRE PROPIO O, EN SU DEFECTO, UNA X. 
UNA X TIENE MUCHA HISTORIA PARA EL QUE SABE REALMENTE LEER. NO ENTIENDO POR QUÉ NO
HAY NINGÚN CERTAMEN LITERARIO QUE PREMIE AL LECTOR MÁS ORIGINAL’. MÁXIMO GÜINASSI

EL EVENTO SIN BASES 

Para qué decir que es un
concurso cuando se tiene al
ganador de antemano.

El viento se lleva las palabras.
La arena comparte esa ingra-
videz. Nos apeteció unirlas.
Cada año, invitamos a alguna
de nuestras amistades a liberar
una historia. La plasma en la
arena para que al día siguien-
te ya no esté… casi como aque-
llo que se cuenta en el papel 
periódico.
Macarav, escritora argentina,
dejó Huella Impar en las playas
de las Islas Galápagos. 



Novela en papel higiénico
El escritor Leafar Güinassi ha publicado su última novela, Cenizas de la Historia Anterior,
en un paquete de 20 unidades de papel higiénico. Cada rollo contiene un capítulo breve que
no se prolonga más allá de los 180 centímetros, por lo que se repite entre 11 y 13 veces a
lo largo de una misma unidad. De esa manera, el lector puede seguir un episodio durante
varias sesiones sin preocuparse de perderse algún pasaje de la historia.

El escritor eligió este formato porque quería plasmar su obra en un soporte que no 
requiriese un tratamiento adicional para poder reutilizarse. La historia vivirá en la mente y
el papel no quedará olvidado por siempre en un librero.
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La Tate ha comprado 70
pieles humanas tatuadas

La pintura siempre ha requerido soportes. Piedra,
madera, tela… o un cuerpo; qué más da, mientras
no se ocasione daño a nadie. Las 13 pieles tatuadas,
exhibidas al público desde ayer en la Tate Modern,
pertenecieron a personas que murieron por causas
naturales en los últimos 9 años. Meses antes de ese
período, los contratos fueron gestionados por la 
comisaria de arte Elizabeth Blook. La parte vende-
dora se comprometió a mantener la negociación en
absoluta reserva de por vida. Restan por concre-
tarse 57 acuerdos.

Tras conocerse la compra el pasado mes, los
que han sido tatuados por artistas reconocidos 
sufren un acoso sin miramientos por galerías, 
representantes o especuladores. Paralelamente,
hay quienes ansían ser tatuados para darse un
gusto en carne y hueso o dejar la piel en herencia.
No obstante, los coleccionistas de arte sólo están
interesados en creaciones previas a la adquisición
de la Tate.

Elizabeth Blook, en el reportaje que la BBC 
realizó ayer durante la inauguración de la exposi-
ción, concluyó: “Muchos están convencidos de que
el arte da qué hablar para poder vender, como todo
negocio. Otros opinan que es una pérdida de
tiempo o algo incomprensible. Aburrido. Algunos
consideran que es un cernidor sensible que nos per-
mite apreciar y replantear los detalles cotidianos.
También los hay quienes creen que el arte es lo que
se siente cuando dejas de intentar definirlo. Con los
años, he comprobado que cada uno, al referirse al
arte, habla de su propia riqueza interna”.

19 originales de Joan Miró, Pablo
Picasso, Salvador Dalí, Óscar Do-
mínguez y René Magritte han sido
utilizados como lienzos por 19 
artistas de identidad aún desco-
nocida. La portavoz del Museo
Reina Sofía, María Pía Hidalgo, ha
preferido mantener esa informa-
ción en reserva, pero sin procurar
que los periodistas perdiéramos
interés al respecto, resaltando su-
tilmente que los autores cuentan
con una prestigiosa trayectoria.

La descripción del acto por los
presentes fue la siguiente: “Sin en-
terarnos del porqué, los guardias
cayeron al suelo con los ojos abier-
tos mientras unos cuantos visitan-
tes terminaban de acomodarse las
máscaras. El gas se hizo notorio y
nosotros caímos a continuación.
No podíamos movernos, pero po-
díamos seguir viendo lo que suce-
día. Cada uno de ellos se aproximó
a una obra y en pocos minutos,
quizá segundos, las transformaron
con sensibilidad y destreza. No du-
daban en dar una pincelada u otra.
Era como si hubiesen pintado mil
veces esos cuadros”.

La mañana de ayer, antes de
entrar al museo, los 19 artistas 
dejaron en los cafés circundantes
unos folletos que explican el “Su-
rrealismo sobre Surrealismo”. En
las cuatro páginas finales, descri-
ben el meticuloso proceso que
atravesaron para darle forma a su
búsqueda: encontrar verdades 
internas al expresar sus propios
pensamientos emocionales —li-
bres de evaluaciones racionales 
o morales—, partiendo de las ver-
dades halladas por sus predece-
sores.

Pese a que las alteraciones en
los cuadros son irreversibles, pa-
rece ser que el Reina Sofía no le-
vantará cargos, siempre que los
artistas le cedan los derechos de
propiedad de todo el material re-
lacionado con el proceso creativo.
Se especula que el museo inau-
gurará una nueva sala para dar a
conocer el “Surrealismo sobre Su-
rrealismo”. Quedaría por ver cómo
resuelven el detalle de la autoría.
Si Dalí hubiese empleado de base
una pintura de Goya, ¿a quién le
pertenecería la obra?

Copenhague
juega al
teléfono
estropeado
Peter Hein, artista danés, involu-
cró a 1.421 personas en una per-
formance que está dando mucho
que hablar en todos los medios
de su país, para empezar. Cada
persona que participó represen-
taba un año de historia transmi-
tida verbalmente. A través de
unos auriculares, el primero de la
fila escuchaba una frase que re-
petía al oído del segundo. Éste se
la repetía al tercero y así hasta el
último, quien transmitía la frase a
la grabadora de un ordenador. 
Inmediatamente, se imprimía en

miles de volantes que se regala-
ban a los transeúntes. 

Se reprodujeron 20 frases bí-
blicas correspondientes a la época
de Jesús. Las variaciones del con-
tenido, entre las de partida y las
registradas al final, fueron tan
abismales que cruzaban del asom-
bro a lo irrisorio. “El humor es el
recurso más sano para despertar
una reflexión. Cuando la Biblia se
imprimió mecánicamente quedó
constancia de las alteraciones 
futuras. Sin embargo, con los 
manuscritos tal vez se plasmó lo
que se creyó escuchar, memori-
zándolo previamente a través 
de recordarlo una y otra vez, 
que no es más que una transmi-
sión de información entre yos que
atravesaron por momentos dis-
tintos”, sugiere dubitativo Peter
Hein.

Alteran originales de Miró,
Picasso, Dalí…
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‘LA MAYORÍA SE IDENTIFICA CON EL PROTAGONISTA; OTROS, CON ALGÚN PERSONAJE SECUNDARIO;
CASI NADIE, CON LOS AUSENTES QUE ALGUIEN NOMBRA; Y NINGUNO, CON LOS EXTRAS, CON ESA

MASA QUE RELLENA UN PLANO GENERAL. POR ESO LAS MASACRES SON DIGERIBLES MIENTRAS
SOBREVIVA UNO… CON QUIEN HAN CONSEGUIDO IDENTIFICARTE’. HENRY CHUCK

Videoconsola
que reproduce
tus guiones
PlayLivePlus ha invertido 1.359
millones de euros en desarrollar
una videoconsola de reproducción
inteligente que saldrá a la venta
en Navidades. El usuario, des-
pués de escribir el guión en una
plantilla de director, verá reali-

zada su película. Entre las opcio-
nes que ofrece, está la de crear al
detalle los personajes, vestuario y
localizaciones. El programa des-
codifica el texto (compatible con
archivos Word) en un tiempo que
va de dos a nueve horas, aproxi-
madamente, dependiendo de la
complejidad de la historia in-
ventada. Una vez procesada se
puede reproducir también en el
ordenador, con las ventajas que
ello conlleva. 

47segundos 
entre tu boca  y mi oído

Explorando en el estilo documentalista al que nos tiene acostumbra-
dos, la directora Carla Pedrosa nos introduce en la piel de Juan Jacob
Ladder, un hombre que nació con un trastorno visual y auditivo 
extremadamente inusual. En el mundo sólo se sabe de tres personas
que lo padecen. En el caso particular de Juan, las imágenes y el sonido
se descodifican en su cerebro 47 segundos después de haberse pro-
ducido en el exterior. 

El guión de 47 segundos entre tu boca y mi oído es una selección
de las vivencias reales de Juan Jacob Ladder. La edición resultante es
una historia que nos arrastra a una turbulencia de emociones enfren-
tadas sin puertos donde descansar y que, magistralmente, no se
echan en falta. 

El tráiler de la película es una de esas vivencias. Juan —”tenía 18
años o quizá 19, no más”— está en un rincón soleado de un café de 
barrio. Una muchachita que lo conocía de vista, superando su timidez,
se sienta frente a él y le confiesa que “Te quiero”. Recibe a cambio un
silencio indiferente. Antes de transcurrir 47 segundos, se levanta y
abandona el lugar entristecida. Él, contemplando el espacio dejado por
ella, se alegra al saber que es correspondido.

QUERELLA POR LOS
DERECHOS 
FOTOGRÁFICOS
Hija de modelo expone
fotografías sin el 
consentimiento de los
artistas
Buenos Aires, Argentina.

Camelia López Troneggiare ha 
organizado una exposición sobre
su madre sin pedir autorización 
a los tres artistas que la habían 
retratado en vida. Ni siquiera
menciona sus nombres. Ambro-
sio Quintanilla, Alessandra Gorriti
y Gustavo Luzza presentaron una
denuncia legal tras recibir res-
puesta a su queja verbal: “Quien
aparece en los retratos es mi ma-
dre y ninguno de ustedes incluyó
su nombre al pie de las reproduc-
ciones”.

El motivo de la querella no
queda ahí. Camelia López publi-
cará un libro con las fotografías

de la exposición. “Ellos editaron
los suyos sin consultárselo a 
mi madre y no hubo quejas por-
que comprendíamos que habían
contribuido notablemente en la
atmósfera, cosa que agradezco,
aunque es irrefutable que su ros-
tro es el alma de esas fotos. Por lo
que a mí respecta, tengo todo el
derecho de homenajear la imagen
de mi madre sin pedirle permiso a
nadie”. 

La productora norteamericana de
cine independiente Happiness Kit
Movies  abrirá la próxima edición del
Chicago Film Festival con el estreno
de su delicada película Hollywood
Without Screenplay. Historia que no
contiene ninguna escena registrada
por la “cámara oficial”. Todas pro-
vienen de las cámaras ocultas.

La película se rodó durante 
un mes en la pequeña localidad
abandonada de West Bell, a 65 kiló-
metros de Los Ángeles. Los siete
miembros de la productora, encabe-
zados por la neoyorquina Sarah 
Neshat, colocaron centenares de 
cámaras ocultas en los diversos 
rincones de las 23 edificaciones del
pueblo, que a efectos legales se 

había convertido en el estudio de 
filmación. Los actores, el mismo di-
rector cinematográfico, el equipo de
realización y asistentes firmaron un
contrato que destacaba claramente la
siguiente cláusula: “Las imágenes fil-
madas dentro del estudio serán pro-
piedad de la productora...”.

Happiness Kit Movies aguardará
al estreno para revelar los nombres
del afamado director y las tres super-
estrellas que coprotagonizan esta 
historia, lo que incrementa la curiosi-
dad del público y el interés por parte
de los críticos. En cuanto al conte-
nido, los responsables del Chicago
Film Festival sostienen que “la pelí-
cula no muestra nada que pueda 
herir la imagen de los involucrados.
Muy por el contrario, la edición a
cargo de Sarah Neshat rezuma deli-
cadeza. Desliza al espectador en la
mente de cada persona que aparece
en la pantalla, mientras va conver-
sando consigo misma a través de sus-
piros, miradas al espejo o al vacío,
palabras que se le escapan o que se
dice en voz alta, gestos y lágrimas
fuera de guión”. 

HOLLYWOOD SIN GUIÓN

Escena del tráiler de la película.



Lo primero que llama la atención es el televisor. En su interior, a modo de 
librero, se aprecia una selección de novelas de aventura. Biedsa piensa que a cual-
quier cosa se le puede sacar alguna utilidad, empleando un poco de ingenio y algo
más de voluntad. Las piezas internas de aquel aparato, junto con las de la radio,
le sirven como fichas para los juegos de mesa que inventa. Desde la ventana del sa-
lón, los transeúntes son diminutos puntos impersonales y sus gritos, un susurro 
indescifrable. Biedsa vive muy lejos de las calles. La última vez que las pisó fue el
22 de febrero de 2003. A partir de entonces, no ha vuelto a escuchar una palabra
de nadie. Está sola: ha conseguido realizarse antes de cumplir los treinta y cinco.

Para poder sufragar sus necesidades, trabaja por in-
termediación de un agente. Esporádicamente, le com-
pran la idea de algún juego, aunque su fuente de ingre-
sos principal proviene de los artículos que redacta sobre
comportamientos psicológicos en grupo. Los escribe en ja-
ponés y los traduce al inglés bajo otro seudónimo. De esa
manera, por un mismo artículo, recibe un doble ingreso, o triple, cuando requieren
que adicionalmente lo traduzca al castellano, su lengua natal.

Biedsa me aguarda en la cocina, sentada frente a un tronco pulido que hace
de mesa. Lleva puesta una máscara. De inmediato, me doy cuenta de que no la
usa para ocultar su rostro, sino para no ver el mío. La máscara carece de ojos. En
contrapartida, le deja la boca al descubierto para beber y para hablar, sin aguar-
dar respuesta. Sin desear oír respuesta. Tuve que comprometerme a no decir ni una
palabra para que accediera a recibirme. Deberé escribir un máximo de ocho pre-
guntas durante el desarrollo de la entrevista.

¿Por qué decidiste apartarte de la sociedad? 
Nunca lo hice. Vivo en el medio de ella y vivo de ella. Lo que decidí fue evitar
el contacto con las personas. La excepción de hoy sólo responde a que mi
agente me lo pidió como un favor personal. Tres veces. Supongo que le habrás
dado motivos para caerle en gracia, además de dedicarle tu libro. 

Deja escapar una risa espontánea. Hermosa. Parece provenir de un cuadro. Ima-
gino cómo habrá sonado antes y cómo fue quedándose en silencio, pero sin 
enmudecer. Irradia una alegría sincera, primaria, rebosante. Nadie que estuviese
en mi lugar cometería el error de confundir esa expresión con una sonrisa. Su voz,
que espero no se desvanezca, es relajante, suave y segura.

¿Las personas te producen algún tipo de malestar?
Te precipitas en tu apreciación. Muchas han dejado tantos recuerdos bellos en
mí, que los propios, los individuales, viven prácticamente arrinconados. Por
lo general, cualquier persona, de forma individual, es interesante y agradable.
En tiempos moderados, eso sí, porque hasta la más encantadora del mundo
puede ser insoportable si vive contigo cada segundo, en el mismo metro cua-
drado, indefinidamente. 

¿Por qué evitar el contacto, entonces?
Siempre he tenido pavor a la soledad. Al igual que varios colegas, me metí en
la psicología para entenderme a mí misma y recomponerme. Mi meta no era
ejercer como psicóloga, era superar mi miedo a la soledad en todas sus facetas.
Hoy, me siento realizada.

Estar frente a mí con una máscara ciega, ¿no es un síntoma de fracaso?
La máscara es una excentricidad, no una necesidad. Podría verte y no me 
ocasionarías ninguna recaída. El no querer verte es algo práctico. Si lo hiciese
te convertirías en todos los rostros, incluso serías el mío. No tengo espejos
en casa, ni fotos, ni imágenes de personas. Hasta las portadas de los libros
han sido forradas con papel antes de entrar a esta casa. Los rostros que con-
servo en mi mente, en el mejor de los casos, son inventados. Con los años,
ha sido inevitable que los haya alterado gradualmente, quizá idealizándolos,
quizá llevando a la exageración alguna característica resaltante de su fisono-

mía. En cambio, los que corrieron peor suerte están borrosos. El mío es uno
de ellos. Si te veo, es seguro que en mis sueños me pareceré a ti y, sin darme
cuenta, lo haré despierta cuando piense en mí. No creo que me favorezca la
barba. Me da la impresión de que la llevas. 

Ríe. Es un placer que no dejo escapar. Olvido mi cuerpo y dentro de él mis manos.
Se me ha caído el bolígrafo. Por inercia, inconscientemente, pido perdón. Lo he 
dicho en voz baja, pero audible. Biedsa no se inmuta. Me hace suponer que lleva
tapones en los oídos. 

Y las voces… ¿recuerdas la de alguien en particular?
Ni siquiera la de mi madre, que fue la última que escuché. También 
había olvidado la mía. La oí el día en que acepté que vinieras. Quería saber si
no la había perdido. Desde ese lunes, en mi mente, hablo por todos. Sólo 
cambian los tonos, como si yo interpretase cada uno de los personajes que
habitan en mi historia. Hace más de cinco años que me relaciono por cartas
convencionales o digitalizadas. Las dejo en el salón para que mi agente las 

gestione. Además, se encarga de que no me falte de
nada. Incluso supervisa a los del gas o el agua cuando
hacen las revisiones anuales. Es mi ángel de carne y
hueso, aunque ya no sé si es de carne y hueso. No re-
cuerdo su cara ni su voz. Pero sin duda es real. Viene
todos los martes a las 10, mientras yo leo en mi dor-

mitorio, que está insonorizado. La casa también la acondicioné así. 

Se pone de pie, cierra la ventana de la cocina y después, recorriendo el pasillo de
memoria, la del salón. La calle ha desaparecido.

Cuando cierro las ventanas, suelo quitarme los tapones que llevo en los oídos.
Pero ahora los conservaré, por si acaso. No sería raro que soltases una pala-
bra sin querer. 

Entiendo que mi rostro pueda apoderarse de todos los cuerpos. Sin embargo,
mi voz ya no tiene la posibilidad de mezclarse con la tuya, y tus 
personajes ganarían en matices. ¿Por qué prefieres que no hable?
Ahora me da igual. Pero espero que cumplas tu promesa, por ti. 

Cabría argumentar que en la reflexión se afinan las decisiones y se saca un prove-
cho mayor en beneficio de las partes involucradas. No obstante, para qué. 

Al callarme, mientras tú escribes la siguiente pregunta (la que tachas cuando
agrego algo más), escucho mi corazón por unos segundos. Hay días que lo
escucho durante horas. Me da paz. Me costaría renunciar a esta tranquilidad
que se hace más profunda a medida que pasa el tiempo. Tras empezar mi bús-
queda, descubrí una gran cantidad de sonidos que me hablaban de mí y 
sobre el ser un humano. Los primeros meses fueron bastante duros, pero el
deseo de alcanzar mi objetivo me mantuvo firme. Los sonidos comenzaron a
aparecer a medida que prescindía mentalmente del exterior, y yo dejé de 
sentirme sola. Recuerdo que la primera medida que tomé fue cortar todas las
fuentes por donde podía introducirse el ruido. 

¿Por eso lo del televisor?
No. De las palabras vacías me encargué mucho antes. Un día mi padre, mien-
tras veía el noticiario, exclamó que ya no aguantaba más y despotricó contra sí
mismo por haber sido tan idiota de comprarlo. Lo desenchufó para tirarlo a la
basura. Le dije que me lo regalase, que alguna utilidad debía de tener. 

¿No echas de menos a nadie? 
A mis padres, que fallecieron un par de años antes de encerrarme en este piso.
Ahora los siento muy cerca, desde que ya no tengo necesidad de buscar otro
cuerpo para llenar un vacío. Supongo que tarde o temprano saldré de aquí y
espero no hacerlo porque no tenga otra opción. Me gustaría redescubrir el
mundo, pero será cuando haya saboreado bien la pureza de la soledad. 

Escribo “gracias” y me levanto para marcharme. Biedsa me acompaña hasta la
puerta. Giro hacia ella y me despido con una mirada que anhela traspasar la más-
cara. Tantea mi posición con una mano. Me abraza. Yo le correspondo. Cierro los
ojos para estar más cerca de ella. Siento sus latidos en mi pecho. Esta noche dor-
miré especialmente solo.

José Arantas Vega
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‘QUIEN ENTRE EN TU CASA VERÁ TU SER. PUEDE QUE LA HAYAS LIMPIADO EXPRESAMENTE PARA ESA
OCASIÓN, PERO LOS DETALLES PREVALECERÁN. HASTA LOS OBJETOS PRESTADOS HABLAN DE TI.
CÓMO NO SOSTENER UNA CONVERSACIÓN SINCERA SI ES TAN FÁCIL QUE TU PROPIA CASA TE
DESMIENTA’. LORENA ROMAÑA VELARDE
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‘LO QUE ME ATRAE DEL FÚTBOL ES LA PASIÓN, QUE RIVALIZA CON EL EXCESO DE ESTRATEGIA
ORIENTADA A GANAR, NO A JUGAR’. GONZALO MAYENDÍA PINO

Desde hace nueve meses, una 
página web está uniendo a hin-
chas de distintos equipos de todo
el mundo para conseguir que el
fútbol profesional deje de ser un
negocio que abuse de sus se-
guidores. “La ley de la oferta y la
demanda está bien para una gase-
osa, pero no para un deporte; me-
nos para el fútbol, cuya grandeza
no ha sido inventada o construida
en una sala de marketing, sino que
surgió de la práctica popular. Es
insultante que un jugador gane
200 veces más que cualquier tra-
bajador de a pie, el que encima
paga para alentar a su equipo. Na-
turalmente, los futbolistas cobran
lo que se les ofrece, no son tontos,
ni deben serlo, pero si se les ofrece
es porque los que dirigen un club
recaudan bastante más para po-
der financiarlo y, por descontado,
rentabilizarlo hasta donde la vaca
dé. Nos exprimen a nosotros sin
consideración alguna, pero dejará
de ser así”, sostiene el fundador de
FanPlayer.org, Israel Borja Cristal. 

A los meses de iniciarse la cri-
sis, muchos de los que acostum-
braban a ir al estadio los fines de
semana para apoyar a sus equipos

continuaron pagando las entradas,
a costa de no pagar el alquiler, la
luz, el agua o los zapatos de sus 
hijos. “Un domingo, al regresar de
la cancha, en lugar de a mi mujer,
encontré una lista de razones por
las que me abandonaba. De las
diez, ocho estaban relacionadas
con el fútbol”, recuerda Israel
Borja y agrega: “De chiquillo, no
quería salir de casa, me entretenía
con frijoles o lentejas que hacían
de piratas y al día siguiente de 
ganado. Mi padre, contra mi vo-
luntad, me llevaba al parque para
que jugase con otros chicos. Des-
cubrí el fútbol, que no me gustó de
primeras. Me gustó porque hice
amigos entre pases, derrotas y 
celebraciones. ¡Qué cambió! Con
la lista de mi esposa en las manos,
sentí un vacío imposible de llenar
con pelotas o legumbres. No en-
tendía cómo había transformado
el juego en fanatismo”. 

La organización FanPlayer.org
ha empezado a presionar a los clu-
bes y a la FIFA con acciones con-
cretas en Paraguay, México, Brasil,
Japón, Italia y Sudáfrica. La tác-
tica es muy simple, pero nada fácil:
no ver el partido. Para lograrlo se
requiere que los hinchas de la ciu-
dad elegida se hayan puesto de
acuerdo en no ir al estadio ni tam-
poco sintonizarlo. Como ansiolítico,
organizan minicampeonatos en los
parques y plazas locales. 

“Lo único que me reconfortaba
era saber que el fin de semana iría

a la cancha a ver a mi equipo. Era
esperanzador saber que podía 
ganar a través de ellos. Trabajar en
una cinta de producción te des-
troza las expectativas sobre ti
mismo. Ahora juego en el parque
con los colegas y disfruto del fútbol
sin ser sólo un mirón que se vuelca
incondicionalmente en un tercero
que no sabe ni mi nombre, ni tiene
por qué”. 

Las próximas acciones están
planificadas para llevarse a cabo
en Argentina, Ecuador, España,
Francia, Inglaterra y Corea del Sur.
En la página web, también se habla
del hurling, el deporte nacional 
irlandés que inspiró a la organiza-
ción. Los jugadores profe- sionales
no sudan por el dinero, sino por un
amor sincero a su camiseta.

“Si esto sigue el curso dese-
ado, regresaremos al estadio, de
cuando en cuando, pagando un
precio que demuestre un respeto
mutuo”. 

Las peñas deportivas se están
convirtiendo, afortunadamente, en
un sindicato con poder de nego-
ciación en pro de los intereses de
las masas que sustentan el fútbol
profesional. Cual otro gremio labo-
ral, están acordando, aunque a la
inversa, los topes de las entradas
en cada categoría de encuentro. A
la FIFA y a los clubes no les está
quedando otra que ceder, porque
de lo contrario sólo conservarán
graderías vacías y canchas de tie-
rra sin financiación para regarlas.

Stephen Cork 

Los hinchas ahora juegan 
y también arbitran
Hinchas de todo el mundo sacan tarjeta roja a los clubes y a la FIFA

Cerca de lo divino
El artículo de Nuria Riva Olmo 
sobre la “Iglesia de Maradona”,
publicado en el número anterior,
encendió la luz del rincón de mi
memoria en el que dormía una an-
tigua profesora de filosofía, Pilar
Balbani. Ella solía decir que “mien-
tras tengamos carne, perdonar es
lo más cercano que podemos estar
de lo divino”.

Como tantos, siempre agrade-
ceré a Diego por el maravilloso 
talento futbolístico que regaló en la
cancha. Incluso celebraba sus ma-
gistrales regates y goles cuando 
jugaba contra la selección de mi
país. Ningún otro ha vuelto a des-
pertarme la emoción de las horas
previas a un partido, apresurando
la llegada a casa para freír las 
patatas como a mí me gustaban y
que ahora no me saben igual, por-
que ya no se hacen esperar a dos
centímetros de la boca, como
cuando mi mano se detuvo du-
rante 11 segundos en el partido
contra Inglaterra y luego se alejó y
acercó durante muchísimos otros
hasta que dejé de festejar tan ex-
traordinario golazo.

Es indiscutible que en la can-
cha ha sido el mejor, un portento
del fútbol. Mas la admiración nun-
ca debe anteponerse a la razón.
Sin embargo, en un lugar donde
las acciones cotidianas de cual-
quier ciudadano despiertan innu-
merables “vos sos divino, sos un
dios”, es más que comprensible
que Diego Armando Maradona
goce de un altar. A nosotros sólo
nos queda perdonar… y rezar para
que nazcan otros jugadores con
esa destreza. 

Lucy Poetree 

OPINIÓN

Campeonato infantil de barrio organizado por FanPlayer.org en Ciudad del Cabo (Sudáfrica). 
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MENSAJE CIFRADO

18 letras de la canción han sido remplazadas por números. Para cono-
cer el mensaje cifrado, escribe la letra correspondiente al número en los
recuadros indicados.

El mundo dumba dumba da

Un día mi pa13á al cole me llevó,
pero en lugar de al cole, me llevó al z2o.
Me dijo: mira hijo aquí todo empezó,
mas esto no era un zoo, esto tenía son.

Bailaba el tri18eratops dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el ictiosaurio en la profundidad
con ni8fas y sirenas, todos sin parar. 

Un día un asteroide con la tierra chocó,
pero entre las cenizas un ave sur16ió.
Se dijo: no me aflijo, aquí todo empezó
y con nuevas 17emillas el mundo pobló.

Bailaba el megalonyx dumba dumba da,
también el ave fénix so11re un frutal.
Bailaba el pez mamut en la profundidad
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

Un día y otro día la vida siguió
y la mad12e natura ni se inmutó.
Se dijo: no me aflijo, a5uí ni mando yo
y con miles de años todo eso cambió.

Bailaba el elef14nte dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el pez león en la profun3idad
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

Un día y otro día la vida siguió
y un ser ‘inte4igente’ en eso apareció.
Se dijo: no me aflijo, aquí el rey soy yo
y a los animales todos enjauló.

Bailaba el 9omo sapiens dumba dumba da,
mas no el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba el sapiens solo fuera de compás
con los ojos cerrados p15sando a los demás.

Un día mi papá al cole me llevó,
p7ro en lugar de al cole, me llevó al zoo.
abrimos ene jaulas, después el portón
y la madre natura rean6dó el son.

Bailaba el que te can1a dumba dumba da,
también el ave fénix sobre un frutal.
Bailaba con mi padre y con mi ma10á,
con ninfas y sirenas, todos sin parar. 

1 2 3 2 4 2 5 6 7 6 8

15 10 14 16 15 8 14 12 2 1 12 2 17

12 7 14 4 15 3 14 3

13 2 3 12 14 8 9 14 18 7 12 4 2

9 2 10 11 12 7 13 6 7 3 14

*

Frase de Julio Verne. Como en todo libro, no podía faltar una cita de
introducción, aunque aquí ni siquiera es una despedida. Se asemeja
más a un “sigamos”.

*

¿Qué tienes?

Dolor de
garganta.

Yo también.

Y ahora,
¿qué tienes?

¡Qué 
casualidad!

Dolor de oídos.

Es este 
tiempo que...

¿Alergia
al polen?

Mmm... sí.

¿Crees en 
el destino?

No, pero...

?

!

¿Se habrá
enfermado?
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Venden la
leche materna
y sus
derivados

Comercializar la leche ma-
terna no es novedad. Las nodri-
zas vienen haciéndolo desde
antes de que se fundasen las ciu-
dades. Sin embargo, gestionar la
economía de un pueblo a partir
de ese producto es reciente. Em-
pezó hace algunos meses. 

Es sabido que la necesidad des-
pierta la creatividad. También es sa-
bido que el que no llora no mama. En
Cundawa hay gente ingeniosa y en
Nguru había insatisfechos por los
pocos productos asequibles que con-
formaban su dieta. 

Los cundawas comercializan
la leche que producen sus mu-
jeres como si se tratase de la de
cualquier otro animal que la pro-
duzca. Con igual respeto. Con
mayor devoción. Sus mujeres son
consideradas diosas de la fertili-
dad y de la buenaventura. Una
madre produce la leche que se le
demande por naturaleza, pero el
pecho puede confundir una bo-
ca con un succionador artificial.
El niño lacta dos años y la comu-
nidad los cuatro siguientes, de
media. 

Según los habitantes de Ngu-
ru, la ciudad más cercana, el que-
so cundawa es un majar. Son
conscientes de la procedencia y
eso, en su lógica ancestral, suma.
Están convencidos de que un ani-
mal nunca brindará mejores ali-
mentos derivados que los que se
pueden obtener de un humano.

La Voz Ganadora

El diseñador Edu Balonharley ha creado un concepto de camisetas para ani-
mar al que las use. Es sencillo. Quererse también puede serlo. El destinatario
del mensaje impreso no es quien te cruzas, sino uno mismo, al verte en el
espejo. Y la idea está libre de derechos. “Ganaré mucho si más personas la
aprovechan. La felicidad de uno está vinculada a la de todos”.  

Pamela Benavides El Disneylandia del amor por
siempre: ‘Sí·QuieroJugar’

IDEA CON COPYLEFT

Tatiana Maluva Cardona

“La Voz Ganadora”, anuncia el rótulo colgado

en la puerta de Nemesio Morales Ruiz. Ade-

más, en el mismo tamaño de letra, se especifi-

can las dos tarifas: “1.000 guaraníes por

preguntar y 50.000 si te respondo”. La última

vez que cobró la segunda tarifa fue en mayo

de 2003. // Los vecinos de Pacarí, pueblito pa-

raguayo cercano a las fronteras de Bolivia y

Brasil, recurren desde hace más de 12 años a

la ayuda de Nemesio. Saben que es de fiar por-

que responde poco. // Bajo el prisma de un

cuadro estadístico, lo que se ve no sorprende.

El 5% de las preguntas son variopintas, el 15%

están vinculadas al amor y al desamor, el 20%

se centran en asuntos de trabajo y el 60% bus-

can saber si tal o cual número de la lotería sal-

drá premiado. Y esa última cifra es compren-

sible porque a quienes juegan con la suerte les

es más barato el silencio de Nemesio que com-

prar una fracción de billete. Por eso mismo, no

es raro ver a ludópatas, principalmente asun-

cenos, con listas de centenares de números de

distintos premios nacionales y extranjeros. //
Directa o indirectamente, todo el pueblo está

agradecido a La Voz Ganadora. Antes había

una excepción. Durante un período prolon-

gado, el vendedor local de la lotería le tuvo un

indeseado rencor, hasta que supo cómo sa-

carle provecho a la situación. Se ha instalado

frente a la casa de Nemesio y, en la cabecera

de su puesto ambulante, destaca un cartel que

dice: “Billetes con foto de recuerdo”. Anuncio

que no despierta el interés de ningún vecino;

sin embargo, a los turistas los atrae como a

moscas. Para colmo, los billetes están caduca-

dos y a nadie le importa. Eso sí; la foto es una

Polaroid instantánea con encuadre a gusto del

cliente. // Es de dominio público que La Voz

Ganadora se ha pronunciado siete veces y

nunca ha fallado. Son casos simples de com-

probar. Las personas beneficiadas son pruebas

en vida. Una se ha enriquecido de la noche a la

mañana, cuatro han realizado negocios muy

favorables, otra sigue felizmente casada —es

la envidia del pueblo— y la séptima encontró

el omóplato de su tatarabuela. // Hablando con

Nemesio Morales Ruiz, en privado, me dijo que

las veces que su voz interna se había pronun-

ciado con claridad eran ocho. La primera fue

cuando le dijo que si incluía una segunda 

tarifa, la más baja,  solucionaría su economía

de por vida.

TRES. Un negocio exitoso de rentabi-
lidad cero. Poco antes de cerrar cada
año fiscal, regalan las ganancias esti-
madas del período en concepto de
entradas gratuitas, con todo incluido,
a las personas que no se pueden per-
mitir pagarlas. 

DOS. Para entrar, la edad no importa.
La altura, menos. El estado civil, sí.
Únicamente está permitido el ingreso

a parejas casadas. Curiosamente, la
falsificación de partidas matrimonia-
les, para colarse, es frecuente.

UNO. “Ada y yo nos casamos hace
más de 30 años y continuamos ena-
morados, porque seguimos jugando.
No. No te vayas por ahí. El sexo es
importante, pero lo que impide que el
amor muera es la ilusión que irradian
los ojos del otro. Se retroalimentan.

Ver a tu pareja reír, sin preocupacio-
nes, te hace fácil tener vigente la 
razón que te unió. Cuando busqué
en qué invertir mi dinero, contemplé
a Ada. La respuesta saltó sola: con-
tribuir a que los matrimonios revivan
constantemente lo que sintieron al
decir ese sí; tan alejado de los pro-
blemas mundanos que vendrían, tan
próximo a disfrutar una hermosa y
divertida complicidad. Es fundamen-

tal recordar ese sí quiero jugar por
siempre”, me contestó Roberto Álva-
rez Calderón.

¡A JUGAR! El parque del amor por
siempre, Sí·QuieroJugar, está ubicado
a las afueras de la ciudad de Panamá.
Abrió sus brazos en diciembre de
2006 y ocupa una superficie ocho ve-
ces mayor que la del hipódromo Pre-
sidente Remón.



BOLIVIA EXPULSA A LA
IGLESIA CATÓLICA 
La Iglesia católica ha sido expulsada del territo-
rio boliviano por decreto ley. Sin embargo, se les
ha ofrecido a los curas y monjas quedarse para
contribuir con el trabajo social, que “es arduo y
requiere de gente comprometida con los pobres,
no con los intereses del Vaticano”, especificó el
presidente Evo Morales Punayma.

Las propiedades eclesiásticas pasarán a 
manos del Estado y será el Ministerio de Cultura

quien decidirá su finalidad, respetando el ca-
rácter espiritual de las iglesias. Las de mejor
acústica se convertirán en escuelas de música y 
teatro; las restantes se emplearán como mu-
seos, talleres de pintura, escultura y toda acti-
vidad que fomente el encuentro del individuo
con su esencia más elevada. 

Tras someterse a evaluación el rol desempe-
ñado por la Iglesia católica a lo largo de la 
historia de Bolivia, empezando por su respaldo
a las masacres de la conquista y la posterior y
continua explotación de las masas, el congreso

decidió abolirla de su territorio en favor de res-
catar los preceptos ancestrales que, en esencia
y práctica, contribuyeron al bienestar general.

“La Iglesia nos hace creer que uno cumple
su deber al rezar unos cuantos padrenuestros y
avemarías. Puedes volver a robar, flojear o men-
tir y confesarte nuevamente para sentirte honesto
una vez más, incontables veces. ¡Nos contami-
nan el espíritu! Uno tiene que hacer lo correcto
por respeto a la sociedad y a la Pachamama”, 
argumentó el presidente boliviano al hacer 
público el decreto ley.
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Ante la ayuda proselitista —por lo
común— del Estado y de la Igle-
sia, surgieron los organismos no
gubernamentales para llegar a
otros y a distintos; necesitados
que a la larga sirvieron de tapa-
dera. En los últimos años, la cre-
dibilidad de estas instituciones
“sin ánimo de lucro” se desmo-
rona por la reducida proporción
que llega (de lo aportado) al des-
tinatario y por los exorbitantes
salarios que cobran muchos de
sus directores, fuera de gollerías y
gastos de representación. En 
medio de esta crisis caritativa, ha
entrado en escena una nueva es-
peranza: mujeres y hombres que
cuelgan el hábito para vivir su fe
lejos de las mesas abarrotadas
del Vaticano y cerquita de “Dios
proveerá”. En Ruanda, bebimos
agua con uno de ellos.

Incluir preguntas en este artí-
culo sería inventarlas. Alejandro
Corso habla poco, o nada, por pro-
pia voluntad. Afortunadamente,
suele pensar en voz alta. Fruto de
mantener la grabadora encendida
a lo largo de una semana, nacen
los párrafos siguientes.

“La Biblia está plagada de
contradicciones morales. Fue sa-
ludable para mí dejar el sacerdo-
cio y la incertidumbre de sus 
palabras, que van carcomiendo el
alma a través del miedo a la con-
dena eterna. Qué difícil es amarse
a uno mismo si desde niño te 
enseñan a culpabilizarte por la
sensibilidad de tu cuerpo y la 
volatilidad de tu mente. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa. ¡Qué manera tan vil de 
manipular a un niño!

No existe la ‘palabra de Dios’.
Asegurarlo es una blasfemia. Las
escandalosas contradicciones de
los ‘textos sagrados’ evidencian
su autoría humana, aunque la
Iglesia se empeñe en defender 
su procedencia divina a capa y 
espada. ¿Poder, miedo? ¿Miedo a
vivir sin el poder? Lo que sí queda
de manifiesto es la poca fe, una fe

que los devotos de Dios debemos
recuperar para dar el ejemplo,
desprendiéndonos de la seguri-
dad del Vaticano y sus privilegios.
Debemos fiarnos del mensaje vi-
vencial de Cristo: ‘Dios proveerá’,
mientras ayudamos al prójimo.
Porque si es cierto que ‘Es más 
fácil que un camello pase por el
ojo de una aguja a que un rico en-
tre al Reino de los Cielos’, el Vati-
cano sería la puerta al infierno.

Creo en Dios, a pesar de la
Iglesia, porque siento su amor y
considero que está en todos. Pero,
entre otras causas, a veces no
brota por culpa de la religión.
Cuando visité un pueblito abori-
gen cercano a Cali, vi cómo a una
indigente se le negó un plato de
comida por no haber escuchado la
misa. Confío más en una persona
que hace el bien por propia con-
vicción que en la que sólo lo hace
por temor al castigo. 

Siempre que sermoneaba a
mis feligreses sobre cómo Satán

se las ingeniaba para tentarnos y
seducirnos, me acostaba afligido:
¿qué aspecto menos sospechoso
podría adoptar un demonio que
el de un sacerdote? 

Todas las instituciones que co-
mercializan con la representación
exclusiva de Dios cuentan con mi-
lagros que las sostienen, porque
es la fe de un individuo, o de un
colectivo, lo que sana a cualquier
desvalido. Dios no es un invento
del hombre; la religión, sí.

Quienes disfrutan de las rega-
lías de ese invento sacrifican lo
que haga falta por mantenerse al
lado del poder. ¿Les importa un
pimiento la pobreza? Todo lo 
contrario. Es su mejor baza de 
negociación. Al multiplicarse el
hambre, la Iglesia es más necesa-
ria para los miserables, para los
Gobiernos que los albergan y para
los que necesitan librarse del 
sentimiento de culpa”.

Creo en Dios a pesar de la Iglesia
Pensamientos en voz alta del ex sacerdote Alejandro Corso Vallecito

CAPTURARON AL
LADRÓN DE CRISTOS

En el poblado de Chicoyo, si-
tuado en la VIII Región de Chile, a
67 kilómetros de Concepción, han
capturado al ladrón de Cristos. En
el momento de la intervención 
lo sorprendieron rezando en su
propia iglesia, rodeado de 739 imá-
genes del Mesías. No había nin-
guna cruz.

Nicolás Vega Cano entraba en
las catedrales, edificadas a lo lar-
go de Chile, como cualquier otro
feligrés o turista. Mientras ellos
tomaban fotos o elevaban sus ple-
garias, él buscaba un confesonario
libre de pecados. Aguardaba ho-
ras a que se produjera el silencio
que le diese la paz para empren-
der su santa cruzada, según su
confesión. “Si Jesús resucitó des-
pués de ser retirado de la cruz,
¿por qué devolverlo a un martirio
eterno?”. Al amanecer, era habi-
tual que algunos curas o visitantes
se quedasen perplejos al encon-
trarse frente a un trozo de madera
eximido del dolor.



La Pastilla Rosa es un libro editado en formato periódico. En él, 
Rafael R. Valcárcel adoptó una serie de seudónimos para firmar las
noticias, artículos de opinión, anuncios y todos los elementos que
conforman la obra. 
Durante el 2010, 13 mil ejemplares impresos de La Pastilla Rosa 
circularon por Madrid gratuitamente para que los lectores ingresa-
ran en la ficción con la certeza de seguir respirando en este lado de
la realidad durante unos minutos, horas o semanas, hasta contras-
tar las noticias o llegar a la sección literaria del periódico (Pg. 15).

Para conocer más detalles de la obra haz clic en:
http://www.lapastillarosa.com/

http://www.facebook.com/librolapastillarosa
http://www.facebook.com/rafaelrvalcarcel




