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“Si la realidad supera a la ficcién,
para qué perder el tiempo imaginando”.

Jonathan Raven



Dedicado a las personas
que han protagonizado
estas 28 historias.



Prologo

En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un
prélogo, me ha sido indiferente adquirir, después, el
libro impreso. Ya lei lo que habia que leer. En este
caso, a pesar de haber apreciado cada uno de
los relatos —me sedujeron—, quedé contrariado al
conversar posteriormente con el autor. Me hablé del
Relato nimero 28. En el manuscrito que me hizo llegar
s6lo habia 22.

Al contarme ese relato, me nacié decirle que lo
omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero,
mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba
contradiciendo a la esencia del arte. Descubri que era
un relato excelente y, mejor ain, que era coherente
con todos los que conformaban Otras Palabras. Esas
historias hablan de personas que dieron a su entorno
un halo fantastico.

Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de
los personajes, incluyendo la del propio autor. Para
eso, le sugiero leer hasta el ultimo de los relatos que

figuran en el indice.

Esteban Fernandez Dragé



El coleccionista de sonrisas

€126 de agosto de 1990, en la segunda pagina del The
New York Times, se publicé la fotografia de un atentado
producido durante la invasién de Irak a Kuwait. A
pocos metros de los cadaveres de un par de civiles, una
nifia miraba lo que parecia ser una muneca, mientras
que el articulo correspondiente mencionaba a 18
kuwaities exiliados, que recordaban a sus mas de 500
compatriotas muertos. Y si bien existia una relacién
entre el texto y la imagen, el rostro de la nifia hablaba
de otra historia, que no tenia nada que ver con los
personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado

de sonreir hacia un segundo.

Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a
su representante le fue sencillo contactar con el Timesy
venderle los derechos de la fotografia, porque
O'remor gozaba de cierto prestigio en el ambito
artistico neoyorquino. Aunque prestigio no es el
término mas adecuado para definir su posicién en ese
gremio. Practicamente no se hablaba de la calidad de su
trabajo, sino del tema recurrente que siempre abordé
en sus obras, derivando las conversaciones hacia los
posibles origenes de su obsesién, donde las opiniones
eran encontradas e iban de lo dramatico a lo sublime,

pasando incluso por la burla. En lo que si estaban
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todos de acuerdo era en que su “enfermedad” era
degenerativa. Si no fuese asi, por qué otra razén viajo
a Kuwait a retratar a esa nifia, por qué necesitaba
situaciones cada vez mas dolorosas para capturar una

sonrisa.

Albert O'remor, de madre danesa y padre irlandés,
nacié en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus
cuatro afios, Albert empez6 a manifestar una especial
atraccion por las sonrisas ajenasy, con el tiempo, paso
a convertirse en una profunda fascinacién, desper-
tando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su
octavo cumpleafios, le obsequiaron una Instamatic 133
de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cual-
quier sonrisa le valia, mas ese comienzo fue muy breve,
porque el mismo dia en el que le regalaron la camara,
agot6 el carrete con los rostros de los invitados que
posaron para él y no pudo ver las imagenes hasta tres
semanas después, cuando consiguié ahorrar lo sufi-

ciente para revelar los negativos.

Tras esa primera experiencia, se dedicé a sorprender a
sus familiares con la intencién de obtener sonrisas
espontaneas. Los flashes provenian de debajo de una
cama, del asiento posterior del coche, de entre las
ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su
cometido. Una vez completado su décimo album,
volvié a cuestionarse, optando por incluir a descono-

cidos. Asi lo hizo durante mas de una década.
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A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de
proseguir, me gustaria destacar una de las series que
formoé parte de este periodo, compuesta por las son-
risas de una hippie que mostraban las distintas varia-
ciones de la expresién con respecto al tipo de droga que
ella habia consumido. Esta serie —mo en ese momento,
pero si cuando reflexioné al respecto— ocasioné que
O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes
dos afos no tomé ninguna fotografia, los emple6 en
clasificar las 16.478 que ya tenia. Fue consciente de que
una sonrisa al despertar tenia distintos matices que una
al acostarse, que la de su hermano menor era distinta
cuando veia a su madre que cuando veia a su padre, que
la de su abuelo variaba en el dia y no con la edad, que
una sonrisa no era mas bella por el rostro sino por la
sinceridad y que, sin excepcién, todos teniamos la
capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensa-
ciones. Su coleccién era bella; sin embargo, no era tan
especial. Cualquiera podria tener una como la suya,
simplemente era una cuestién de tiempo y dedicacién.

Se quedé en blanco tres afios mas.

En 1984, volvié a coger la camara bajo la siguiente pre-
. e -,

misa: " Todos podemos sonreir, pero no todos somos

iguales”. Se puso a fotografiar a personas famosas. Le

duré una semana. Las revistas de un quiosco contenian

mas de las que él podria conseguir en toda su vida. Se

sinti6é estupido por haber planteado una premisa tan

vulgar. Lanzé otra: “Todos podemos sonreir, pero a
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unos les cuesta mas”. Con el animo renovado, retraté
a mendigos, minusvalidos, a payasos sin disfraz,
soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruzé
por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un
asunto de personas...y se atrevio a lanzar una tercera:
“Todos podemos sonreir, pero hay momentos en que
nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o

nos lo prohibimos”.

Albert pasaba las mafianas observando los entierrosy,
en las noches, hacia guardia en la seccién de urgencias
de los hospitales. Una que otra vez, para variar la
rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias
ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por
algunas instituciones sociales como por la mayoria de
los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor
sostenia, de cara a si mismo, que una sonrisa, en un
momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras
emocionales profundas. Para valorar mejor su
perspectiva, es necesario enfatizar que a él le deslum-
braban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o

histéricas).

Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert
O'remor se habia instalado en Oriente Medio.
Queria saber cémo eran las sonrisas de las personas
que vivian en una tragedia constante. Sin duda, su
fascinacién lo colmé. Eso explica que el dia en el que

retraté a la nifia del Times, cuando se produjo la explo-
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si6n seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regalé
la mufieca a la nifa, para fotografiarla. En medio de
esa sesion, una bala lo alcanzé. La pequena dejé la

mufiecay cogié la camara.

Tras su muerte, se realizé la primera exposicién sobre
su trabajo. La galeria Leo Castelli present6 la “Smile's
Collection”, incluyendo la foto que tomé la nifna

kuwaiti, la inica en la que aparecia Albert O'remor.
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Otras palabras

€n mi época de estudiante, tuve la suerte de conocer
a César Leno, un lector avido que sigue manteniendo
la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber
devorado el dltimo de sus textos, a no ser que le haya
sido imposible hacerse con algun ejemplar. Con el
tiempo, nuestra relacién se ha hecho vital, entre otras
cosas, por las extensas conversaciones que siempre
hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el mas
beneficiado. Una de las aficiones que aprendi de él fue

la lectura improvisada sobre piedra.

Durante su infancia, César vivié frente a un cemente-
rio, que era el tnico espacio verde en 20 manzanas a
la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pasé entre
las tumbas y la intemporalidad de un silencio acoge-
dor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar
cuantos Carlos o Josés habia enterrados ahi. Cuando se
aburrié, tomé interés por las fechas, buscando las
repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidian
con su nacimiento, etcétera. Después, le dio por
adivinar cual seria el nombre del siguiente inquilino.
Pasados unos afos, tras distraerse con una serie de
ocurrencias, se inventé una forma de crear inagotables
cuentos: cogia una palabra de cada lapida y formaba

oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu-
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briendo cientos de historias que lo llevaron, poste-

riormente, a ser un amante de la literatura.

* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, es-
crito sobre piedra, visita la siguiente direccién en in-

ternet:

www.iberoletras.com/videoop.html
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Diario de una cancién

“€sta mafiana arrojé el diario contra la pared. No estoy
segura de por qué lo hice. Antes pensaba que los
periédicos se centraban en las tragedias, pero ahora sé
que lo inico que les atrae es la violencia, que la muerte
sin ella no interesa, por mas que sea colectiva y te deje
sola, que es la tragedia mas grande que hay”. Asi
comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante
una década estuvo a la venta en una feria callejera de
objetos usados, el que nadie compré al ojear sus
primeras paginasy el que hace dos semanas fue adqui-
rido por el Reina Sofia al conocer el contenido de

todas las demas.

Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con
fechas, pero dicho documento adquiere la categoria de
diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada
vez que escribia, sefialaba si era un lunes, jueves o
sabado; envolviendo una historia lineal en una
secuencia circular de dias de la semana. Sin embargo,
por los datos registrados y las averiguaciones realizadas
por la actual institucién propietaria, se estima que las

vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979.

Un viernes en el que Eriel cay6 en una de sus recu-
rrentes depresiones, fue socorrida por un débil

recuerdo extraido de su infancia, cuando sus padres le
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aplacaban sus ganas de ser mayor, cantandole:

“Si de verdad quieres crecer y no envejecer
nunca vayas deprisa ni tampoco lento

el secreto es ir a la inversa del tiempo

pero nunca deprisa ni tampoco lento

s6lo hay que ir a la velocidad del tiempo

para asi comenzar a crecer Yy no envejecer

El que acelera el paso descubre la nostalgia

el que se queda en el momento se queda

mas el que decide crecer conservando al nifio
avanza hacia atras recuperando su inicio

y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)...”.

Cuando era nifia no le prestaba mucha atencién a la
letra, sélo se dejaba llevar por la melodia que la hacia
sentir arropada por un hogar. Recordaba algo mas que
la voz calida de sus padres, recordaba cada uno de los
instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en
esas sensaciones, comenzé a sentirse bien, verda-
deramente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser
un presente que la introducia en un espacio donde la
tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el
hambre y luego el suefio la sacaron de su burbuja, pero

la sonrisa se quedé en su rostro.

A la manana siguiente, Eriel se despert6 con la firme

idea de conseguir esa cancién —cruzada que marcé el
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interés del museo por el diario—. Recorrié todas las
discograficas de su ciudad sin éxito, y tampoco lo tuvo
al preguntar a sus amigos y conocidos. A raiz de eso,
dejo su trabajo, cogié una mochilay recorrié todos los
paises hispanohablantes durante unos cuatro afios.

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no
entendidos, decidié preguntarle a cualquier descono-
cido si le sonaba esa cancién (Eriel estaba segura de
que no era una cancién inventada por sus padres,
porque recordaba con claridad la musica, y ellos no
sabian tocar ningun instrumento ni mucho menos
componer) . Asi que Eriel ingenié muchas formas para
llegar a la gente y otras tantas para conseguir finan-
ciacién, que fueron narradas hasta la penultima
pagina del diario. Coordiné una serie de obras con el
Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de
comunidades recénditas, convencié a Alberto Spinetta
y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias
ciudades y pueblos de Argentina... y monté un cente-
nar de acciones con actores callejeros y musicos de 18

paises. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba.
Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribié:

“Convencida de que yo era quien le habia puesto
instrumentos a esa cancién familiar, decidi irme a
cualquier parte. Estiré la mano y un autobus amarillo
se detuvo. Habia un asiento vacio junto a la ventana,

al lado de un nifio que llevaba un mandil con el
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nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenzé
a moverse mientras yo no podia retener las lagrimas de
impotencia, de fracaso. Traté de animarme para no
llamar la atencién y por mania comencé a tararear la
melodia de mi cancién. Y ese ninno, Gonzalo, comenzé
a cantar, y le siguié un joven canoso, y después un
hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron
todos los demas, hasta el chéfer. Era hermoso escu-
charlos...

El que acelera el paso descubre la nostalgia

el que se queda en el momento se queda

mas el que decide crecer conservando al nifio
avanza hacia atras recuperando su inicio

y los recuerdos que traspasan el ombligo.

Si de verdad quieres crecer y no envejecer,
recuerda que el juego es el principio de todo
y recuerda que ser parte es el inico modo
pero es necesario que recuerdes ante todo
que sin arrugas nunca encontraras el modo

de retomar las huellas para no envejecer...

Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus

Lo»
avanzaba marcha atras .
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Otras palabras contiene 28 historias cortas.

Adquiere tu libro por sélo un euro.
Haz clic en http://www.nocuentos.com/libros/libro pdf otras palabras.html

Podras leerlo en cualquier soporte digital.
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