


“Si la realidad supera a la ficción, 
para qué perder el tiempo imaginando”.

Jonathan Raven
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Dedicado a las personas 
que han protagonizado 

estas 28 historias.
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En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un
prólogo, me ha sido indiferente adquirir, después, el
libro impreso. Ya leí lo que había que leer. En este
caso, a pesar de haber apreciado cada uno de 
los relatos —me sedujeron—, quedé contrariado al 
conversar posteriormente con el autor. Me habló del 
Relato número 28. En el manuscrito que me hizo llegar
sólo había 22.

Al contarme ese relato, me nació decirle que lo 
omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero,
mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba
contradiciendo a la esencia del arte. Descubrí que era
un relato excelente y, mejor aún, que era coherente
con todos los que conformaban Otras Palabras. Esas
historias hablan de personas que dieron a su entorno
un halo fantástico. 

Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de
los personajes, incluyendo la del propio autor. Para
eso, le sugiero leer hasta el último de los relatos que
figuran en el índice.

Esteban Fernández Dragó
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el 26 de agosto de 1990, en la segunda página del The

New York Times, se publicó la fotografía de un atentado
producido durante la invasión de Irak a Kuwait. A
pocos metros de los cadáveres de un par de civiles, una
niña miraba lo que parecía ser una muñeca, mientras
que el artículo correspondiente mencionaba a 18 
kuwaitíes exiliados, que recordaban a sus más de 500
compatriotas muertos. Y si bien existía una relación
entre el texto y la imagen, el rostro de la niña hablaba
de otra historia, que no tenía nada que ver con los 
personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado
de sonreír hacía un segundo.

Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a
su representante le fue sencillo contactar con el Times y
venderle los derechos de la fotografía, porque 
O'remor gozaba de cierto prestigio en el ámbito 
artístico neoyorquino. Aunque prestigio no es el 
término más adecuado para definir su posición en ese
gremio. Prácticamente no se hablaba de la calidad de su
trabajo, sino del tema recurrente que siempre abordó
en sus obras, derivando las conversaciones hacia los
posibles orígenes de su obsesión, donde las opiniones
eran encontradas e iban de lo dramático a lo sublime,
pasando incluso por la burla. En lo que sí estaban
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todos de acuerdo era en que su “enfermedad” era 
degenerativa. Si no fuese así, por qué otra razón viajó
a Kuwait a retratar a esa niña, por qué necesitaba 
situaciones cada vez más dolorosas para capturar una
sonrisa.

Albert O'remor, de madre danesa y padre irlandés,
nació en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus
cuatro años, Albert empezó a manifestar una especial
atracción por las sonrisas ajenas y, con el tiempo, pasó
a convertirse en una profunda fascinación, desper-
tando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su
octavo cumpleaños, le obsequiaron una Instamatic 133
de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cual-
quier sonrisa le valía, mas ese comienzo fue muy breve,
porque el mismo día en el que le regalaron la cámara,
agotó el carrete con los rostros de los invitados que 
posaron para él y no pudo ver las imágenes hasta tres
semanas después, cuando consiguió ahorrar lo sufi-
ciente para revelar los negativos. 

Tras esa primera experiencia, se dedicó a sorprender a
sus familiares con la intención de obtener sonrisas 
espontáneas. Los flashes provenían de debajo de una
cama, del asiento posterior del coche, de entre las
ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su
cometido. Una vez completado su décimo álbum, 
volvió a cuestionarse, optando por incluir a descono-
cidos. Así lo hizo durante más de una década. 
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A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de
proseguir, me gustaría destacar una de las series que
formó parte de este período, compuesta por las son-
risas de una hippie que mostraban las distintas varia-
ciones de la expresión con respecto al tipo de droga que
ella había consumido. Esta serie —no en ese momento,
pero sí cuando reflexionó al respecto— ocasionó que
O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes
dos años no tomó ninguna fotografía, los empleó en
clasificar las 16.478 que ya tenía. Fue consciente de que
una sonrisa al despertar tenía distintos matices que una
al acostarse, que la de su hermano menor era distinta
cuando veía a su madre que cuando veía a su padre, que
la de su abuelo variaba en el día y no con la edad, que
una sonrisa no era más bella por el rostro sino por la
sinceridad y que, sin excepción, todos teníamos la 
capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensa-
ciones. Su colección era bella; sin embargo, no era tan
especial. Cualquiera podría tener una como la suya,
simplemente era una cuestión de tiempo y dedicación.
Se quedó en blanco tres años más. 

En 1984, volvió a coger la cámara bajo la siguiente pre-
misa: “Todos podemos sonreír, pero no todos somos
iguales”. Se puso a fotografiar a personas famosas. Le
duró una semana. Las revistas de un quiosco contenían
más de las que él podría conseguir en toda su vida. Se
sintió estúpido por haber planteado una premisa tan
vulgar. Lanzó otra: “Todos podemos sonreír, pero a



48

unos les cuesta más”. Con el ánimo renovado, retrató
a mendigos, minusválidos, a payasos sin disfraz, 
soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruzó
por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un
asunto de personas… y se atrevió a lanzar una tercera:
“Todos podemos sonreír, pero hay momentos en que
nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o
nos lo prohibimos”.

Albert pasaba las mañanas observando los entierros y,
en las noches, hacía guardia en la sección de urgencias
de los hospitales. Una que otra vez, para variar la 
rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias
ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por
algunas instituciones sociales como por la mayoría de
los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor 
sostenía, de cara a sí mismo, que una sonrisa, en un
momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras
emocionales profundas. Para valorar mejor su 
perspectiva, es necesario enfatizar que a él le deslum-
braban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o
histéricas). 

Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert
O'remor se había instalado en Oriente Medio. 
Quería saber cómo eran las sonrisas de las personas
que vivían en una tragedia constante. Sin duda, su 
fascinación lo colmó. Eso explica que el día en el que
retrató a la niña del Times, cuando se produjo la explo-



sión seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regaló
la muñeca a la niña, para fotografiarla. En medio de
esa sesión, una bala lo alcanzó. La pequeña dejó la 
muñeca y cogió la cámara. 

Tras su muerte, se realizó la primera exposición sobre
su trabajo. La galería Leo Castelli presentó la “Smile's
Collection”, incluyendo la foto que tomó la niña 
kuwaití, la única en la que aparecía Albert O'remor.
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en mi época de estudiante, tuve la suerte de conocer
a César Leno, un lector ávido que sigue manteniendo
la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber 
devorado el último de sus textos, a no ser que le haya
sido imposible hacerse con algún ejemplar. Con el
tiempo, nuestra relación se ha hecho vital, entre otras
cosas, por las extensas conversaciones que siempre
hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el más
beneficiado. Una de las aficiones que aprendí de él fue
la lectura improvisada sobre piedra.

Durante su infancia, César vivió frente a un cemente-
rio, que era el único espacio verde en 20 manzanas a
la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pasó entre
las tumbas y la intemporalidad de un silencio acoge-
dor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar
cuántos Carlos o Josés había enterrados ahí. Cuando se
aburrió, tomó interés por las fechas, buscando las 
repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidían
con su nacimiento, etcétera. Después, le dio por 
adivinar cuál sería el nombre del siguiente inquilino.
Pasados unos años, tras distraerse con una serie de
ocurrencias, se inventó una forma de crear inagotables
cuentos: cogía una palabra de cada lápida y formaba
oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu-
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briendo cientos de historias que lo llevaron, poste-
riormente, a ser un amante de la literatura. 

* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, es-
crito sobre piedra, visita la siguiente dirección en in-
ternet:

www.iberoletras.com/videoop.html
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“esta mañana arrojé el diario contra la pared. No estoy
segura de por qué lo hice. Antes pensaba que los 
periódicos se centraban en las tragedias, pero ahora sé
que lo único que les atrae es la violencia, que la muerte
sin ella no interesa, por más que sea colectiva y te deje
sola, que es la tragedia más grande que hay”. Así 
comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante
una década estuvo a la venta en una feria callejera de
objetos usados, el que nadie compró al ojear sus 
primeras páginas y el que hace dos semanas fue adqui-
rido por el Reina Sofía al conocer el contenido de
todas las demás.

Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con
fechas, pero dicho documento adquiere la categoría de
diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada
vez que escribía, señalaba si era un lunes, jueves o 
sábado; envolviendo una historia lineal en una 
secuencia circular de días de la semana. Sin embargo,
por los datos registrados y las averiguaciones realizadas
por la actual institución propietaria, se estima que las
vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979. 

Un viernes en el que Eriel cayó en una de sus recu-
rrentes depresiones, fue socorrida por un débil 
recuerdo extraído de su infancia, cuando sus padres le
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aplacaban sus ganas de ser mayor, cantándole: 

“Si de verdad quieres crecer y no envejecer
nunca vayas deprisa ni tampoco lento
el secreto es ir a la inversa del tiempo
pero nunca deprisa ni tampoco lento
sólo hay que ir a la velocidad del tiempo
para así comenzar a crecer y no envejecer

El que acelera el paso descubre la nostalgia
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al niño
avanza hacia atrás recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)…”.

Cuando era niña no le prestaba mucha atención a la
letra, sólo se dejaba llevar por la melodía que la hacía
sentir arropada por un hogar. Recordaba algo más que
la voz cálida de sus padres, recordaba cada uno de los
instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en
esas sensaciones, comenzó a sentirse bien, verda-
deramente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser
un presente que la introducía en un espacio donde la
tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el
hambre y luego el sueño la sacaron de su burbuja, pero
la sonrisa se quedó en su rostro. 

A la mañana siguiente, Eriel se despertó con la firme
idea de conseguir esa canción —cruzada que marcó el
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interés del museo por el diario—. Recorrió todas las
discográficas de su ciudad sin éxito, y tampoco lo tuvo
al preguntar a sus amigos y conocidos. A raíz de eso,
dejó su trabajo, cogió una mochila y recorrió todos los
países hispanohablantes durante unos cuatro años. 

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no
entendidos, decidió preguntarle a cualquier descono-
cido si le sonaba esa canción (Eriel estaba segura de
que no era una canción inventada por sus padres, 
porque recordaba con claridad la música, y ellos no 
sabían tocar ningún instrumento ni mucho menos
componer). Así que Eriel ingenió muchas formas para
llegar a la gente y otras tantas para conseguir finan-
ciación, que fueron narradas hasta la penúltima 
página del diario. Coordinó una serie de obras con el
Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de 
comunidades recónditas, convenció a Alberto Spinetta
y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias
ciudades y pueblos de Argentina… y montó un cente-
nar de acciones con actores callejeros y músicos de 18
países. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba. 

Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribió:

“Convencida de que yo era quien le había puesto 
instrumentos a esa canción familiar, decidí irme a
cualquier parte. Estiré la mano y un autobús amarillo
se detuvo. Había un asiento vacío junto a la ventana,
al lado de un niño que llevaba un mandil con el 
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nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenzó
a moverse mientras yo no podía retener las lágrimas de
impotencia, de fracaso. Traté de animarme para no
llamar la atención y por manía comencé a tararear la
melodía de mi canción. Y ese niño, Gonzalo, comenzó
a cantar, y le siguió un joven canoso, y después un
hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron
todos los demás, hasta el chófer. Era hermoso escu-
charlos… 

El que acelera el paso descubre la nostalgia 
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al niño
avanza hacia atrás recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo.

Si de verdad quieres crecer y no envejecer,
recuerda que el juego es el principio de todo
y recuerda que ser parte es el único modo
pero es necesario que recuerdes ante todo
que sin arrugas nunca encontrarás el modo
de retomar las huellas para no envejecer… 

Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus
avanzaba marcha atrás”.



 
Otras palabras contiene 28 historias cortas. 
 
Adquiere tu libro por sólo un euro.  
Haz clic en http://www.nocuentos.com/libros/libro_pdf_otras_palabras.html 
 
Podrás leerlo en cualquier soporte digital. 
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